位置:首页文史百科>金岳霖与林徽因的故事(关于两人事守护与成全的爱)

金岳霖与林徽因的故事(关于两人事守护与成全的爱)

所属分类:文史百科 编辑:与世无争 访问量:1996 更新时间:2024/1/21 23:15:20


1928年的3月21日,一场浪漫的婚礼在加拿大温哥华举行。

婚礼的主角是优雅的民国才女林徽因,以及著名的建筑才子梁思成

此时的两个人,正是人生最灿烂的年华,也拥有人生中最瞩目的成就;以至于前来参加婚礼的宾客们,纷纷赞叹两人是郎才女貌、天作之合。

有些情缘是命中注定的,如人们所夸赞的那般:林徽因与梁思成两个人,也因彼此惺惺相惜的情意,携手谱写了最为浪漫的民国佳话。

而作为故事女主角的林徽因,始终是备受瞩目的。

她出生书香世家,美貌与才华并存,因此成为民国最为璀璨的星辰。

林徽因的美貌和才华,也引来了无数的追求者和爱慕者;如今回忆民国往事,人们多是感叹徐志摩的康桥之恋,金岳霖的逐林而居;其中,为爱痴狂的徐志摩为她离婚,温雅如玉的金岳霖则为她终身不娶。

提到这些往事,我是疼惜金岳霖的。

正如金庸笔下的“一见杨过误终身”般,一场因缘际会的沙龙活动,也让金岳霖从此误了终身,误了自己…

作为中国著名的哲学家,生活中的金岳霖是个非常理性客观的人;1895年出生于湖南长沙的他,曾留学于宾夕法尼亚大学,又游学欧洲近10年时间,回国后与与冯友兰等一起创办清华大学哲学系。

说来也是巧妙,金岳霖与林徽因的初次见面,竟是因为徐志摩的引荐。

1931年,东城北总布胡同三号,如以往般齐聚了京城圈的文化名人;这些学术大师们,随意而即兴的畅谈文学创作。

正在热闹时,诗人徐志摩兴高采烈的走进屋,对大家说:今天我给大家介绍一个才子。

而这个人,便是名扬京城的著名哲学家金岳霖。

来到传说中的“太太客厅”,金岳霖也第一次见到了林徽因。

经过一番交谈,他便被林徽因的谈吐和气质深深吸引。

在金岳霖的眼中:这个明目皓齿的女子,眼睛里似洒落璀璨星河,举手投足的优雅和温婉,又似不食人间烟火的精灵;最让他佩服的是:不管是文学、建筑、还是艺术,只要是别人说出的话题,林徽因都能侃侃而谈,甚至有着更为独特和新颖的看法,一场沙龙聚会下来,如朱光潜、巴金沈从文、徐志摩等人物都成为了林徽因的陪衬。

众人的聚会合照

正是这场初见,“林徽因”这三个字,从此入了他的相思骨;此后金岳霖的眼里和心里,再也容不下其他人。

自从参加过林徽因家的“太太的客厅”后,金岳霖也成为了梁家的常客。

只要梁家举办沙龙活动,金岳霖总是第一个到场;随着关系逐渐熟悉,他还带来许多林徽因喜欢的读物,并用饱含深情的声音为林徽因进行朗读;而每次谈话时,金岳霖总会把话题往林徽因感兴趣的方面去引,然后以最安静的方式,听着林徽因的见解和论述;偶尔也会交谈两句,这样不起眼的动作,却成为金岳霖最为满足的欢喜。

聪慧的林徽因,怎么会不知道金岳霖给予她的百般照顾和成全;随着关系日渐加深,林徽因也变得很依赖金岳霖,不管遇到什么事情,都需要他的建议和帮助;她把他当成了最亲密的朋友,也把他当成了最重要的家人;甚至有时候,林徽因与梁思成吵架,两人还拉着金岳霖做裁判,这样和谐的相处方式,也成为金岳霖最为幸福的时刻。

他一直是爱着林徽因的,所以后期专门搬到梁家附近,几乎天天去串门。

总体算来:从1932年到1937年,金岳霖的人生时光几乎是在梁家度过的;他们一起住在北平城的总布胡同内,梁思成和林徽因住在前院,金岳霖便独自住在后院;但是每次吃饭,金岳霖都是自觉跑到梁家蹭饭。

对于金岳霖的到来,梁思成亦是友好接待,两人也成为无话不谈的好友;而林徽因更是会贴心照顾金岳霖的生活,每次饭桌上都会有金岳霖最喜欢的菜。

金岳霖与林徽因等友人合照

整整5年的形影不离,让金岳霖与梁家融为一体;以至于他感叹:“一离开梁家,自己就会失魂落魄。”

其实懂得金岳霖的朋友们都知道:金岳霖不是离不开梁家,而是离不开林徽因,同样的,让他“看不到便失魂落魄”的,并非是梁家客厅里的满地阳光,方砖铺地的宽敞院落,四合院里的浮动暗香,而是那个叫做林徽因的女子。

我佩服金岳霖的地方在于:他对林徽因的爱,始终是有原则和底线的。

不同于徐志摩的始乱终弃,插足好友家庭,金岳霖虽然爱着林徽因,但这份爱里,更多是敬重和成全。

即便两人朝夕相处,也即便林徽因后期有了“同时爱上两个人”的艰难抉择,但金岳霖却始终不曾越雷池半步,与林徽因相处的时光中,他扮演起大哥哥的角色,宽慰着林徽因的失意,安抚着林徽因的难过和委屈。

也许在金岳霖的心中:林徽因是可望不可即的美好,如同温煦暖人的四月天,值得用一辈子去呵护。

想起《何以笙箫默》中的那句台词:“如果你曾经遇到过对的人,其他人就变成将就,而我不愿意将就。”

如果说:逐林而居,是金岳霖对林徽因的甘愿追随,那么终生不娶,便是金岳霖对林徽因的倔强守护。

1955年,积劳成疾的林徽因,因肺病复发去世。

听到这个消息后,向来从容乐观的金岳霖,似乎丢了魂般,选择了自我放逐。

许多年后,他的学生回忆当时的场景,仍然是心有余悸:

“他先不说话,后来突然说:徽因走了…他一边说,一边就号啕大哭,两只胳膊靠在办公桌上。我静静地站在他身边,不知说什么好。直到几分钟后,他才慢慢停止哭泣,静静地坐在椅子上,目光呆滞,一言不发。我不知道该如何安慰这个瞬间沧桑的学者,便又陪他默默地坐了一阵,才送他回燕东园。”

在那场最后的告别仪式上,金岳霖的那幅挽联最为瞩目:

一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。

那天的金岳霖哭了很久,眼泪似乎怎么都无法止住;也许,此时的他,也彻底宣泄了长久以来的情感,那些无法言诉的爱慕,那些小心翼翼的呵护,那些无望守护的执着,统统随着悲伤的眼泪,有了宣泄的渠道。

在金岳霖的心中,林徽因是他的太阳,是他浪漫的诗歌,是他心中永远的四月天。

这样纯洁而倔强的守护,也让他选择了终生不娶。

后来的漫长岁月,他的喜怒悲欢全部来源于对林徽因的深情回忆。

学生汪曾祺后来在文章中写道:

林徽因去世以后,老师外出社交的时间减少了很多;他总是一个人孤零零的在院子里晒太阳,似乎总是陷在回忆里出不来。

林徽因去世的第7年,丈夫梁思成选择了迎娶学生林洙。

这场突如其来的再婚,让金岳霖觉得无比讽刺和荒唐。

性格素来温和的他,选择了与梁思成反目;婚礼当天,他带着一瓶白酒,一碟花生米,来到了林徽因的墓前。

那天,他说了很多话:那些爱而不得的遗憾,那些不曾宣口的爱恋,那些相见恨晚的悲叹,他借着醉意,统统说了出来。

半醉半醒之间,他似乎又看到了那张熟悉的容颜。

因为太过想念,他不顾一切的想抓住,却踉跄倒地。

就这样,梁思成的再婚之夜,金岳霖在林徽因的墓前和衣而眠。

他不忍她孤独,更不忍另一个女子,从此将取代于她;他爱她,却什么也帮不了她…

这样的金岳霖,是无比痛苦的,所以在晚年,他将所有的思念,都留给了林徽因。

时光荏苒,他仍旧记得她的优雅:

当被记者问“如何评价林徽因”时,金岳霖给出的回答是:极赞欲何词!

短短5个字,包含的却是金岳霖对林徽因的无限深情。

想来也是意难平:他这一生是爱极了她,因为这份爱,才会觉得世界上任何的词语,都无法描绘这个女子的美好。

物是人非,他仍旧保留着所有的温暖:

晚年的他很少出门,只有一次邀请了无数朋友吃饭;就在大家觉得奇怪时,金岳霖站了起来,眼底盛满悲伤和思念,他说:“今天是徽因的生日呀!”

这样的感叹,让在座的朋友们,也纷纷泪目。

这份深情和痴心,让梁思成也感叹:“最爱林徽因的人是金岳霖,最懂她的人也是金岳霖。”

1983年,负责出版林徽因诗集的陈钟英先生,前来拜访金岳霖老先生。

对方询问:您是否能够写篇与林徽因有关的文章附于书中呢?

金岳霖思索了很久后,才缓慢地摇了摇头,他说:

“我所有要与她说的话,只能与她本人说,现在不能说了,我也不愿说。你们还是回去吧。”

说完这句话,他再次闭上眼睛,回到了让他常年驻足的回忆里。

过了一会,陈钟英礼貌告辞;临走前,他似乎想到了什么,连忙从口袋中掏出一张照片:

“金老,这里有一张林徽因的照片,您要看看吗?”

听闻这话的金岳霖先是一怔,才颤颤巍巍伸出手,小心翼翼从对方手里接过那张照片。

那是少女时期的林徽因:明目皓齿、笑颜如花,清澈的眼睛里盛放了亿万星辰。

他盯着看了很久,嘴角微微抿起,终于勾起一抹漂亮的弧度。

陈钟英先生非常意外:眼前的金老,好久没有笑过了。

当金岳霖再次抬起头,陈钟英发现,他苍老的眼角已是泪光点点。

随后,金岳霖鼓起勇气,似乎带着哭腔般小心翼翼询问:

“可以给我吗?”

“当然。”陈钟英先生笑着点头。

听到这句话的金岳霖如释重负,他轻轻捧起照片,如同得到稀世珍宝般露出满足的笑容。

1984年,89岁的金岳霖去世长辞。

“你母亲真的很好,只是这些话我没有机会说,也不该说…”

这是弥留之际的金岳霖,留给林徽因儿子梁从诫的最后感叹。

他的骨灰被安置在八宝山公墓,与林徽因、梁思成依旧是毗邻而居。

像是一场命中注定的因果,也像是命运的宽厚和成全。

他爱了她一生,守护了她一生;在生命的落幕仪式里,他再次回到了她的身边,用执着的守护和陪伴,宽慰着所有的遗憾,护佑着她的平安

更多文章

  • 元朝对汉人的政策(元朝统治下对汉人生活不好的制度)

    文史百科编辑:轻描淡写标签:元朝对汉人的政策

    大家都知道元朝的时候蒙古族对于我们这些汉人那可以说是非常残忍的,动不动就屠城,而且元朝是我国第一个由少数民族建立的大一统王朝。根据史料记载,忽必烈为了压制汉人,先后曾经屠杀过1800万汉人。从元朝时期的汉人存活人数就可以看出当时的汉人在元朝时期的地位了,到元朝末期,汉人只有区区的不到90万人口而已。

  • 部队为啥都愿用山东人(山东人为什么当兵的多)

    文史百科编辑:胖次标签:部队为啥都愿用山东人

    山东兵的忠勇与强悍不是强加的,为历史所写就。印象中,上世纪九十年代,全军大军区正职领导,山东人占一半还多。如海军政委李耀文(山东荣成人)、海军司令员张连忠(山东胶州人)、空军司令员王海(山东烟台人)、空军政委朱光(山东长清人)。济南军区司令员张万年(山东龙口人)及继任济南军区司令员张太恒(山东广饶人

  • 赵公明是什么财神(赵公明是怎么当上财神的来历)

    文史百科编辑:君莫笑标签:赵公明是什么财神

    中国民间传说中主管财源的神明主要分为两大类:一是道教赐封,二是中国民间信仰。道教赐封为天官上神,中国民间信仰为天官天仙。赵公明,本名朗,字公明,又称赵玄坛,赵公元帅。“玄坛”是指道教的斋坛,也有护法之意,为道教四大元帅之一。同时为阴间雷部将帅和五方瘟神之一。相传为正财神,司掌世间财源。徐悲鸿笔下的财

  • 蔡伦是哪个朝代的科学家(东汉人物蔡伦他的发明贡献)

    文史百科编辑:晴天标签:蔡伦是哪个朝代的

    造纸术居中国四大发明之首,对世界文明进程作出了重大贡献。美国畅销书《影响世界人类历史进程的100名人》中,蔡伦排名第七,在中国名人中仅次于孔子。聊聊他的故事,有助于我们了解古代中国的科学技术发展情况。 蔡伦造纸的说法出自南朝宋人范晔所著的《后汉书》:“自古书契多编以竹简,其用缣帛纸谓知纸。缣贵

  • 三清是指哪三位神仙(道教供奉的三清是指什么)

    文史百科编辑:做你的英雄标签:三清是指哪三位神仙

    道教的神之中阶位最高的当然是三清,但三清也并非一开始就都是道教的至高神。我认为三清是道教多个宗派妥协的产物,多神教意味着妥协,而一神教则是不妥协。宗教宗教的初期,一群原始人看到什么都认为有神灵,火有火神,水有水神,雷有雷神,太阳有太阳神等这叫自然崇拜。当原始人开始大规模猎杀动物的时候,为了祈求能顺利

  • 马蒂斯是什么派的代表人物(野兽派画派的绘画特点)

    文史百科编辑:我亦王者标签:马蒂斯是什么派的代表人

    真正的艺术不是一场“秀”而是一场修行可并非每一位在艺术的田地里耕耘者都是在修行▼亨利 · 马蒂斯Henri Matisse这位享誉全球的野兽主义代表艺术家确确实实是艺术领域的修行者从21岁因为生病而在母亲的影响下与绘画相遇从此一发不可收一直坚持创作到生命的终点85岁整整64年笔耕不辍 Part.01

  • 二桃杀三士为什么无解能成功(如何看待二桃杀三士)

    文史百科编辑:高跟鞋的旋律标签:二桃杀三士为什么无解

    “二桃杀三士”这个成语,讲的是齐国名臣晏婴,用计谋帮助君王除掉三个功高盖主的功臣的故事。现在咱们来脑洞一个问题:晏婴在使用这条计策的时候,为什么会用两个桃子,而不是两块金子,或者是其它更贵重的东西呢?我们先来把这个故事简单回顾一下。(影视中的齐国三将)齐景公有三名大将:公孙接、田开疆、古冶子。这三名

  • 慈禧太后叶赫那拉氏原名(叶赫那拉氏为什么称为慈禧)

    文史百科编辑:一刹时的永恒标签:慈禧太后叶赫那拉氏

    慈禧太后是晚清历史上不可或缺的一个重要人物,聊聊她从开始讨厌洋人到后来献媚洋人的事儿,既能对她作深入了解,也能丰富历史知识。 慈禧太后本名叶赫那拉氏,1835年出生于北京的一个中级官僚冢庭,从小博学多才,能书善画,尤其擅长行书和楷书,以后有其绘制的花鸟作品流传于世。1851年(咸丰元年),那拉

  • 努尔哈赤的儿子们简介(详细介绍它的儿子叫什么名字)

    文史百科编辑:荼靡花事了标签:努尔哈赤的儿子们简介

    努尔哈赤,大清国的奠基人,一生征战无数,生子十六。但生在帝王之家,注定不能平平安安度过一生,他们的人生结局如何,且听分解。大儿子褚英,也是嫡长子,原本最有希望接替努尔哈赤成为后金的大汗,战功赫赫,人称“广略”贝勒。但在辽阳之战时,喝酒误了战机,被解除兵权。褚英仗着自己嫡长子身份,不太会做人,不但得罪

  • 爱新觉罗·皇太极实历史(清太祖皇太极在位多少年)

    文史百科编辑:等你回来标签:爱新觉罗·皇太极

    爱新觉罗家族从盛起到衰落,其中的每一段历史无一不让人感叹,无一不让人引发思考。要说爱新觉罗家族盛起的时候,那必定得从努尔哈赤说起,不过努尔哈赤只是为爱新觉罗家族史开了一个良好的头,而真正为后来统一全中国做出了非常之伟大贡献的就是他的第八子皇太极。在努尔哈赤的诸多位皇子中,努尔哈赤的第八子皇太极骁勇善