明太祖收复幽云十六州（为什么中原王朝不过游牧民族）
因为问题的本质，不是幽云十六州的得与失，而是中原和草原的博弈
01.十六州得失的时代困局
五代十国和五胡乱华，可以放在一起进行类比。
晋末八王之乱，然后五胡乱华，最后北魏一统北朝。但北魏以北还有一个草原帝国柔然，跃跃欲试，也要入主中原。
所以，北魏有两个主要任务，一个任务是征服南朝；而另一个任务则是看死柔然。
放大视角、拉长尺度，五代十国完全可以类比五胡乱华。唐末藩镇乱局，然后沙陀称雄，攻灭后梁后建立了第一个沙陀政权，即后唐。
为什么没有其他胡人南下长城了？不是他们不想来，而是他们来不了。北部草原和青藏高原，跟中原一样，乱得翻江倒海。
草原和高原统统自顾不暇，所以没功夫来中原捣乱。崛起的契丹人确实有入主中原之心，但就像拓跋鲜卑看死柔然一样，沙陀匈奴也看死了契丹。
但，沙陀人明显不如鲜卑人更有手腕。太武帝拓跋焘穷追大漠九天九夜，彻底打哭了草原霸主柔然。
所以，柔然几乎就断了入主中原的念想。而沙陀人自相残杀，于是不仅没能穷追大漠、揍哭契丹，反而割让了幽云十六州。
后来更惨，契丹人杀进中原，结束了第二个沙陀政权，即后晋。
历史往往惊人相似，却各有各的不同。沙陀和鲜卑的不同，在于攻守易势。五胡乱华之后的拓跋鲜卑，以中原财富和草原精壮，吊打北方草原；而五代十国的沙陀军事集团，却因兄弟阋墙，反过来被北方草原吊打。
看到不同的时候，我们也应该看到相似。这个相似就是同样的时代困局，即胡汉矛盾。以前没有民族主义的观念，华夷之辨主要集中在文明层面。所以，这个时代困局，更精确的表述应该是中原和草原的矛盾。
北魏没能解决这个时代问题，于是六镇起义把拓跋鲜卑打得灰飞烟灭。但西魏宇文泰的关中改革，却解决了这个问题。胡汉矛盾变成了胡汉融合。于是，承接西魏和北周的隋唐两代，不是王朝的概念而是帝国的辉煌。
但，宇文泰的手段，还能拿过来重新用吗？历史的确相似，但一点点不同，就足以改变整个走向。五代十国与五胡乱华的不同，就在于空间变大了。
五胡乱华的胡汉问题，可以局限在中原这个空间来解决。但五代十国的胡汉问题，就必须以整个中原和草原为空间平台来解决。
02.十六州表象的博弈均衡
中原和草原的矛盾，才是问题的实质。而十六州的得失，只是问题的表象。但，这个表象却促成了某种博弈均衡。
中原和草原博弈不断。隋文帝八道反击突厥、唐太宗五道反击突厥，应该说这两次大反击，彻底改变了中原和草原的博弈局面。以前是柔然和突厥，压着中原打，直接把北齐和北周两个北方王朝当成自家干儿子。
但隋文帝和唐太宗之后，突厥人就得向隋唐帝国叫爸爸了。而隋唐也的确堪称帝国，其不仅向草原输出暴力，而且也向草原输出了秩序。这个工作在唐太宗时代最有成效，大唐穷极塞北、开疆叶尼塞河。
玄宗朝虽然是帝国的盛世巅峰，但这时候却是暴力压到一切，天可汗已经无力秩序输出了。吐蕃崛起和安史之乱，外忧变内困，大唐从帝国变成了王朝。而到了五代十国，草原和中原就已经势均力敌了。
为什么不是草原碾压中原？因为中原无帝国，草原同样无帝国。传统时代就是一个帝国时代，帝国为不同民族、不同文明提供秩序。所以，无强盛帝国就无宏大秩序，也就说不上谁碾压谁了。
虽然演化无定向，但好的演化，也就是发展，往往都是从高成本向低成本演进的。因为这样有好处。低成本，就有统一的市场、有和平的环境、有稳定的秩序。这是一种多赢的博弈均衡。《新唐书》有如下记载：
米斗四五钱，外户不闭者数月，马牛被野，人行数千里不赍粮，民物蕃息。
统一市场下的物质成本足够低，粮价便宜，说明大家都能吃饱饭，生存没问题。夜不闭户已经不算什么，数月不闭户才是最彪悍，治安和风化一起向好才有这样的结果。
关键是“人行数千里不赍粮”，在大唐治下，行走数千里不仅不用担心山贼劫道，而且不用带粮食，带钱就行了，跟现在一部手机走遍中国、四处扫码去旅游，何其相似。这就是统一能够带来的好处。
但，统一的前提是实力碾压之后的暴力输出和重新改造。大隋可以、大唐可以，到了五代十国，就谁也不可以。那怎么办？中原和草原的博弈，需要一种新的均衡。
承接北魏的西魏，在中原内部解决了胡汉矛盾。但，承接五代乱世的宋朝，就必须把中原和草原当成一盘棋来解决这个问题。
简单说，宇文泰关中改革，改革完了、胡汉融合了，然后就可以孤独求败然后孤独天下；但宋朝不行，不仅要搞定内部、秩序中原，还得穷追塞北、秩序草原。
但大宋做不到，暴力输出不够只是一个方面，关键是秩序输出完全不行。唐玄宗以后的中央帝国，根本就拿不出秩序草原的解决方案。
而十六州则提供了一个新的方案。契丹人拿着十六州的财富，就可以补足草原王朝的财政短板，契丹可汗或辽国皇帝有钱了，然后就能以自己的胡人精壮解决草原问题。
而宋朝人虽然失去了幽云十六州，却可以完全把草原问题抛给契丹人，于是宋朝迎来了高速发展的可能。宋朝的发展速度和宽松环境，是历代王朝所无法比拟的，即便是后来的元明清也难以超越。
中原和草原的博弈需要找到一个低成本的博弈均衡点。最好的均衡点当然是统一和融合，但这条路走不通，而宋朝人和契丹人却找到了另外一个解决道路，具体就是十六州。
03.明朝人为什么不能解除来自北方草原的威胁
代元建明之后，朱元璋和朱棣对草原问题的解决，就两个方案：一个是在山西到辽东一带，拼命建军镇，把草原胡人挡在长城以北；另一个是不服就打，直接出兵横扫塞北、死命暴力输出。
明朝人虽然拿下了幽云十六州，而且定都古幽州，也就是今天的北京，即所谓天子守国门，但守国门的天子，也就无意征服草原了，否则也不会“守国门”。
已是中央帝国的大明王朝，要不要统治草原。明朝人用实际行动回答了这个问题：我不要，草原就是化外之地，我不想要，也不想管。
明朝人为什么没有唐朝人的气魄？
人类社会的发展都是有传承的，一切问题都可以在历史中找到渊源。唐朝人指称自己，一般用唐或华。唐是国号，大唐治下，都是唐人；华是文明，符号之下，文明四方。所以，唐以前就很少用汉这个符号。
根据文本统计，在指称中国人的符号中，汉的使用频率在唐和五代，只有6%；而到了宋朝，汉的使用频率则达到了53%。
所以，宋朝人，几乎不用国号宋来指称自己，如果要用就是做时代区分，即强调自己是宋朝人而不是唐朝人和隋朝人。
这体现了一种观念的变化。这个观念就是宋朝人已经默认自己是一个特定族群，跟契丹人、蒙古人、女真人相差不大。这个族群的特殊性就是以本朝皇帝为核心，拥有共同的祖先，拥有高度发达的文明和文化。
这种观念认识，限制了后世的中原王朝去拓展自己的统治区域。秦始皇和汉武帝，凭借强大的经济和军事实力打遍整个地理视界。但宋朝人不会干这种事。特别是科举产生的士大夫群体，完全认同这个观念。
司马光极力贬低汉武帝，认为那是穷兵黩武。这就是士大夫精英的集体认识。而这也成了明朝人的传承，长城以南就是北方边界，在这里只能守而不能攻。
当然还有能力的因素。唐朝人不断思考和实践统治草原的方案，但玄宗以后出现了能力不足的问题。宋朝人有意识去思考但无力去实践，后来干脆也不去思考了。自此以后，中原王朝就不可能再生长出统治草原的能力。
宋朝人做不到，明朝人也做不到。明朝对草原的统治，主要是东北地区的女真人。但很不成功，因为意识不够、能力不足，明朝人无力也无心。
你有你的安排，但世界另有计划。中原和草原的博弈，既是真个时代的大势。你可以不思考、也可以不去做，但闭目塞听和掩耳盗铃都不能让问题凭空消失了。
所以，无秩序的草原会威胁中原，而有秩序的草原就更会威胁中原。于是，明朝终其一世，也无力解决草原问题。
最后梳理总结一下：
幽云十六州的问题本质，是中原和草原的博弈竞争。
契丹和北宋通过十六州得失，在统一以外实现了一种低成本的博弈均衡。
正是在这种低成本的均衡下，宋朝人产生了国族或族群观念，不再以帝国视角来看待世界。
世事变迁，明朝人收复了幽云十六州，却继承了宋朝人的观念，无意草原成为士大夫精英群体的集体意见。
中原人的观念变迁并不能阻止中原和草原的博弈；收复幽云十六州也不能阻止中原和草原的博弈。所以，明朝人始终无法解除来自北方草原的威胁。