钱谦益为何没有殉国：是为保全南京百姓，还是因为水太凉？

原创漫画欢迎分享

本期主创

策划：邓玲玲

脚本：周绍纲

编绘：锄头

编后语

晚年的陈寅恪以目盲体衰之躯，费十年光阴作《钱柳因缘诗释证稿》（即《柳如是别传》）。一代史学巨匠在生命的最后十年，为何给一风尘女子作传？通过钱谦益晚年的沉浮，我们或许可窥一二缘由。这也是我们出这篇漫画的目的之一。

陈寅恪在《钱柳因缘诗释证稿》的第一章《缘起》中写道：「寅恪少时家居江宁头条弄。是时海内尚称乂安，而识者知其将变，寅虽年在童幼，然亦有所感触，因欲纵观所未见之书，以释幽尤之思。」陈寅恪少时所观之书中，就有钱谦益的《初学集》，且深赏其「埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共检庄周说剑篇」之句。

这四句诗出自钱谦益的《秋夕燕誉堂话旧事有感》，全诗为：

东虏游魂三十年，老夫双鬓更皤然。

追思贳酒论兵日，恰是凉风细雨前。

埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。

洞房清夜秋灯里，共检庄周说剑篇。

该诗作于崇祯十四年（1641），即明亡之前三年，此年钱柳结縭。柳如是虽为风尘中人，交游中却不乏陈子龙这样的热血之士，本是女中豪杰；而钱谦益此时虽已年近花甲，但亦喜与友人清夜置酒，明灯促坐，谈犁庭扫穴。故二人洞房花烛夜，不谈情爱而检辨说剑。

了解这层背景后，我们再来看陈寅恪的自述，就不难理解他为何将风雨飘摇的晚清称为「是时海内尚称乂安」（在《王观堂先生輓词并序》中，陈寅恪有「依稀廿载忆光宣，犹是开元全盛年」之句，也可以印证），并幽尤「其将变」。将明清易代与清末民初的鼎革相比，在一定程度上，陈寅恪是在以钱谦益自况。

在这个基础上，我们来看陈寅恪为柳如是作传的陈词:

虽然，披寻钱柳之篇什于残缺毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。

《钱柳因缘诗释证稿·缘起》

在此，陈寅恪将晚清革命党人结束帝制、缔造共和的行为譬喻成秦灭楚，并认为「三户亡秦之志，九章哀郢之辞」应该珍惜，以表彰我民族「独立之精神，自由之思想」。问题来了，终结帝制的辛亥革命，用孙中山先生的话来论定，不是「世界潮流，浩浩蕩蕩，顺之者昌，逆之者亡」吗，怎么在陈寅恪这里就成了秦灭楚呢？他个人怀念清朝的行为，怎么就是「独立之精神，自由之思想」呢？

要理解这一点，可以将时针拨回1927年。1927年6月，王国维在昆明湖自沉后，陈寅恪先撰七律一首《挽王静安先生》及一联悼念，后觉「意有未尽，故复赋长篇」《王观堂先生輓词并序》。越二年，清华大学国学研究院为纪念王国维在校园内立碑，陈寅恪撰《清华大学王观堂先生纪念碑铭》，其中有「独立之精神，自由之思想」一语。如果说王国维的自杀体现了一种自由，那么这究竟是一种什么样的自由？

陈寅恪在《王观堂先生輓词并序》中写道：

凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其受之苦痛愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。吾中国文化之定义，具于白虎通三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图之所谓Idea者。若以君臣之纲言之，君为李煜亦期之以刘秀；以朋友之纪言之，友为郦寄亦待之以鲍叔。其所殉之道，与所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事。

概而言之，陈寅恪认为王国维之死是殉中国文化，中国文化的定义，具于白虎通三纲六纪之说（《三纲六纪》出自《白虎通德论》卷七，三纲即君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲）。在《王观堂先生輓词并序》的语脉中，这段话无疑意味着陈寅恪以殉君臣之伦来理解王国维之死。

如果说王国维殉君臣之伦的行为体现了一种自由，那么如何理解君臣之伦(乃至三纲中的夫妇、父子等当事双方并不对等的人伦)与这种自由的关係？陈寅恪晚年为什么又会去探思这种伦理自由？陈寅恪去世后，随即发生的那一出让无数父子反目、夫妻成仇的大事件或许可以作为注脚。

无论如何，陈寅恪所说的「独立之精神，自由之思想」被后人长期误解，至少是片面理解——仅仅在消极自由或反思自由的层次上理解。陈寅恪抵达的深度，远不止于这个层面。如何用现代以来出现的自由观念对五伦（君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友）进行规範性重构，仍是我们应当面对的时代议题。在此基础上去探讨钱谦益晚年的忏悔、乾隆力批钱谦益、王国维之死、陈寅恪燃脂暝写柳如是四个事件，也会有更多的意趣。

参考文献

方良《钱谦益年谱》，王鸿莉《钱谦益的多重释读》，唐文明《从陈寅恪悼念王国维的诗文谈起》，许龙《钱谦益降清之人格心态透视》，阳正伟《东林与魏忠贤决裂原因新探》，张小李《乾隆帝批判钱谦益的过程、动因及影响》等。