世说竹林七贤（上）

世说竹林七贤（上），让我们赶快一起来看一下吧！

世说竹林七贤（上）

作者：读裁者黄远辉，专注人文历史，质量标準，知识产权

推荐阅读书单：《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》，郭建龙《中央帝国的哲学密码》，刘义庆《世说新语》，罗宗强《魏晋南北朝文学思想史》，木心《文学回忆录》。

中国历史上，说到最强男团，我认为是「竹林七贤」，嵇康、阮籍、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎，七人经常在云台山的竹林里，饮酒作乐，嗑药清谈，赋诗作词，成为中国文化特有的象徵符号。竹林七贤，要颜值有颜值，要才华有才华，要富贵有富贵，要官职有官职，最强男团没毛病。

刘义庆《世说新语·任诞》记载：「陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者：沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀。琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤」。

竹林七贤中，嵇康、阮籍、刘伶、阮咸始终主张老庄之学，「越名教而任自然」，山涛、王戎则好老庄而杂以儒术，向秀则主张名教与自然合一。

竹林七贤站C位的，非嵇康、阮籍莫属，我们重点说一下他们。嵇康，字叔夜，「叔夜」的「叔」表示排行，「康」和「夜」是有关联的，来自《诗经》「成王不敢『康』，夙『夜』基命宥[yòu]密」，歌颂周天子不敢贪图安乐，从早到晚忙于政务。嵇康反其道而行，不搞工作搞养生，搞文艺，加上嵇康生活的时代又是玄学盛行的时代，很多魏晋名士都是庄子的信徒，嵇康也不例外。魏晋名士喜欢清谈，企图让生活脱离低级趣味。陈寅恪魏在晋南北朝史讲演录第三篇中，曾谈到清谈误国，这个我们后面说。

嵇康颜值高，才华爆表，年纪轻轻（24岁）就写出《养生论》，到现在还是养生爱好者的床头书。嵇康非常喜欢音乐，经常随身携带一把琴，閑来无事，就在竹林下轻抚，吸引粉丝无数。

刘义庆《世说新语》第十四篇《容止》，说到嵇康的时候，是这么描述的：嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：「萧萧肃肃，爽朗清举。」或云：「肃肃如松下风，高而徐引。」山公（即山涛）曰：「嵇叔夜之为人也。岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。」我查了一下，魏晋南北朝一尺大概是24.2-29.6厘米之间，保守估算嵇康应该是1.8米-2米之间，哇塞！长腿加上风姿卓越，绝对的大帅哥啊。不知道为什么，突然想起易中天老师怼媒体的一句话：诸葛亮身长八尺，容貌甚伟，不叫帅哥，难道叫「伟哥」啊。

从魏晋到三国，时局动蕩，门阀政治佔据主导地位，文人报国无门，竹林七贤与士族门阀多有联繫，比如阮氏就是当时的世族大家。司马昭在夺权之前，考虑士族门阀以及竹林七贤的影响力，曾派亲信锺会去打探竹林七贤的看法，锺会先找到阮籍和嵇康。

锺会和阮籍喝酒，边喝边试探阮籍对当下时事的看法。阮籍号称千杯不倒，喝酒不醉，但是锺会一问话他就装醉，醉了就睡觉，一直睡到锺会自觉无趣离开为止。阮籍就是用这种不表态的方式，表达了对司马政权的不认同。

锺会没有办法，于是就去找嵇康，嵇康也是揣着明白装糊涂。锺会一来，嵇康就到大树下打铁，锺会刚一想问话，嵇康抡起铁鎚就砸铁，让锺会没机会发问。锺会最后无奈只好离开，嵇康临走之时还不忘讽刺一下锺会：何所闻而来，何所见而去？就因为这句话让锺会记恨在心，后来给嵇康穿了小鞋，小人还是不能随便得罪的。

嵇康始终与司马政权保持距离，还体现在一封信中，就是《与山巨源绝交书》。山涛（字巨源）也是竹林七贤之一，他选择做官这条道路，因为治理有方，政绩出色，颇受重用，官至三司，山涛虽然坚意辞让，反覆上表辞官，无奈司马炎就是不準。后来，山涛推荐嵇康接替他的位置，嵇康不仅不感激山涛，还写了这封公开信，义正辞严地宣布和老友绝交。

信的开头，嵇康说「足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳」，这意思是我嵇康与你山涛不是很熟，有意拉开距离。其实，山涛和嵇康私下关係很好。山涛比嵇康大20岁左右，对嵇康这个忘年交一向是爱护有加。山涛为什么要推荐嵇康出来做官呢？因为山涛知道，嵇康再不合作，就会遭到司马家清除，他请嵇康出来接替自己做吏部郎中，可以让他躲过一劫。

那么，那嵇康为什么不愿意出来做官呢？个性固然是一方面，还有一个原因就是，嵇康乃曹魏宗室的女婿，而司马氏以非法手段篡取了曹魏政权，于情于理嵇康都不会出来为司马政权服务。嵇康也肯定预见到，司马氏肯定不会放过自己，所以他乾脆果断拒绝了山涛，以保留清白气节在人间。

对于山涛的好意，嵇康心里应该是感谢的，为了防止司马氏拿山涛出气，嵇康就写了这封绝交书，与山涛保持足够远的距离。嵇康心里明白，这不是绝交书，而是自己的绝命书，也是山涛的保命书。

在信的结尾，嵇康引用了很多庄子的理论，说朋友之间，应该成全彼此的本性：「吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病。顾此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。」

直木不可以为轮，曲木不可以为桷[jué]（方形的椽（chuán）子），嵇康说自己的志向只是养养生，读读《老》《庄》，教育好自己的一对儿女，浊酒一杯，弹琴一曲，就心满意足了。

嵇康在信中说到：我就像一头野鹿，就算你喂它精饲料，佩戴金笼头，它也会挣脱绳索，嚮往茂密的树林和丰美的草原。（原文是：此犹禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飨以嘉肴，愈思长林而志在丰草也。）嵇康这是在向生活诀别、向老友诀别，读之令人悲情立生。信的最后十二个字是「其意如此，既以解足下，并以为别」，嵇康在另一封绝交书《与吕长悌绝交书》结尾是：「从此别矣，临书恨恨」。（备注：吕巽[xùn]，字长悌，曾任司马昭的长史。）

事实证明，嵇康的预感是对的，司马昭看嵇康拒绝入仕，后来乾脆找个借口把嵇康杀了。嵇康下狱时不到40岁，有三千太学生请愿留他作老师，但还是被司马氏斩首，留下嵇康刑场上弹奏《广陵散》从容赴死的场面。嵇康弹完《广陵散》之后说，「《广陵散》于今绝矣」。

嵇康临死前对儿子嵇绍说：「有山涛在，你就不会孤苦无依。」嵇绍长大，山涛全力保举他做官。朋友的信任和依赖，莫过于託孤。

我们回过头来看一下嵇康《养生论》，文章开篇写到：世或有谓神仙可以学得，不死可以力致者；或云上寿百二十，古今所同，过此以往，莫非妖妄者。此皆两失其情，请试粗论之。

嵇康的养生思想，经常与嵇康一起打铁的向秀曾写过《难嵇叔夜养生论》，肯定了「口思五味，目思五色」是「自然之理」「天地之情」，主张「开之自然，不得相外也」，认为必须「节之以礼」，「求之以事，不苟非义」，由此推及人的社会心理和欲求，如名利富贵等，从而强调合「自然」与「名教」为一。

针对向秀的问难，嵇康写作了《答向子期难养生论》，进一步提出了「养生有五难」，反驳了「行逾曾、闵，服膺仁义，动由中和」却「不荡喜怒、平神气，而欲却老延年」的人能够得以养生的观点，提出了具体养生途径：「修性以保神，安心以全身，爱憎不栖于情，忧喜不留于意，泊然无感，而体气和平。又呼吸吐纳，服食养身，使形神相亲，表里俱济也。」

同为「竹林七贤」之一的王戎，说认识嵇康二十多年，从没见他有过情绪波动，这样的心态确实有助于延年益寿。

木心先生特别推崇嵇康的诗：

「嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗，不同于李白、苏轼的豪放是做出来的架子，嵇康的这种阳刚是内在的、天生的。」

嵇康在送哥哥参军时，写了一首《赠秀才入军》，其中有几句特别有气势：

良马既閑，丽服有晖。

左揽繁弱，右接忘归。

风驰电逝，蹑景追飞。

凌厉中原，顾盼生姿。

说到嵇康，木心忍不住地眉飞色舞：「中国文学史，能够称兄道弟的，是嵇康。」木心将屈原、嵇康定义为他心目中的「艺术家」，亦即「仅次于上帝的人」。巧的是，王国维在《人间词话》里，曾经将李后主比作基督般的人物。木心对嵇康却嚮往到了称兄道弟的程度，木心对拜伦也是称兄道弟的（请关注回看《读拜伦与雪莱））。

木心解释为什么把嵇康定义为艺术家时指出，在于人格的自觉，嵇康「风度神采，第一流。」。木心认为，第一流的艺术品有两类，「一类是作品高度完美，艺术家退隐不见。一类是作品高度完美，艺术家凌驾其上。」木心将第二类艺术家归于人格的自觉。

同样是自由的象徵，在拜伦是一往无前，在嵇康是拒绝流俗。一往无前的拜伦以战死沙场为终曲，拒绝流俗的嵇康以抚琴刑场作诀别。这样的人物无疑是凌驾于其作品之上的，因为他们的存在本身，就是一部震撼人心的作品。也正因如此，木心才会认定：

「嵇康的诗，几乎是中国唯一阳刚的诗。中国的文学，可以说是月亮的文学，李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子。嵇康的阳刚是内在的，天生的。」

未完，待续……