夺门之变：历史上最怪诞的政变 皇位面前兄弟相爱相杀 夺门之变究竟是怎么回事？
公元1457年，明朝将领石亨、政客徐有贞、太监曹吉祥拥戴被朱祁钰囚禁在南宫的明英宗朱祁镇复位。明代宗朱祁钰被废，于谦、王文等在北京保卫战中有大功的被诬陷入狱，不久后含冤被害；至于那几个投机的石亨、徐有贞等人因为复位有功被加官进爵。
明英宗朱祁镇在“土木堡之变”中被瓦剌人活捉，但后来由于作用不大，瓦剌人要求和谈，又被放了回来。和谈谈回来一个太上皇，朱祁钰很不痛快。迎接太上皇的时候就格外压低规格，只肯用“轿一乘，马二匹”在居庸关接驾，意思就是弄俩马把这个丢人现眼的太上皇拉回北京算了。等明英宗到达北京后，弟弟朱祁钰跟他见面客气一阵后，直接送到皇城东南角的“南宫”里看管起来了。这一待就是7年。
开始的时候，英宗的生活待遇还不错。英宗无事可做，就关起门来生孩子，7年内光儿子就生了3个，孩子一个也没夭折，这也从侧面说明景泰帝对哥哥照顾得还可以。但是后来闹出过一些波折，有人告诉英宗勾结侍卫，图谋复位。景泰帝就起了疑心，加紧了对哥哥的监护。不过，景泰帝起疑归起疑，却并没有对哥哥动杀心。
本来这种安排也可以相安无事。但景泰帝面临继承人问题，这就将问题复杂化了。景泰帝刚上台的时候，立英宗的儿子朱见深为太子。3年之后，景泰帝废掉了侄子，改立儿子朱见济为太子。当时换太子事件还引起了一场政坛大地震，中间颇为曲折。景泰帝花了这么大力气才把儿子立为太子，谁知道儿子不争气，才当了一年多太子就死了，白费了一番手脚。而景泰帝又没有第二个儿子，怎么办？景泰帝自己想出来的办法是加加油，再生一个儿子出来。他就开始加班加点工作起来了。可不知怎么回事，就是没有成果。
后人多诟病景泰帝“好色”，其实这件事对他来说，工作性质恐怕远大于娱乐性质。不知是不是跟太勤奋有关，儿子死后3年，景泰帝也病倒了，情况非常严重，开始呕血，太监甚至对外暗示他最多能再坚持10天。现在继承人问题必须解决了。大多朝臣主张复立原来的太子朱见深。这个解决方案确实最合理。
景泰帝没有儿子，兄弟也只有英宗这一个哥哥。他最近的亲支就是侄子朱见深。何况朱见深本来就是太子。所以这一派理直气壮，掌握了话语主动权。反对派大多是当年支持景泰帝换太子的，害怕被算旧账，所以主张从其他远房宗支里挑一个。景泰帝对这两派都不同意。他的意见是自己还可以被抢救，救好了以后还可以再生一个儿子，所以根本不同意立什么太子。
大家对谁当太子虽然意见不一，但都不同意景泰帝的乐观看法，都坚持这件事不能再拖了。就连太监都在呼吁大臣们赶紧行动起来，上奏疏立太子啊！整个气氛非常热烈，给人一种和病魔抢时间的感觉。谁处在景泰帝的位置上，对这种气氛估计都不会觉得舒服。不管怎么样，最后皇帝和大臣达成一致，这个问题等到正月十七早朝时讨论。按照当时的主流看法，朱见深多半很快就会被立为太子，不久则会成为新皇帝。就在这个晚上，“夺门之变”发生了。
“夺门之变”的发生相当偶然。事件参与者不少，但最核心的人物只有三个。第一个是武将石亨，他是总兵官、武清侯，担任兵部尚书于谦的副手，掌管着京里的部分团营。石亨是一位非常能干的将领，在打仗方面很有一套。第二位是太监曹吉祥。他是司设监太监，也是京里十团营的监军之一。在宫内虽属高级太监，但上头还有好几个领导压着。第三位是文官徐有贞。徐有贞是左副都御史兼算命大仙，人称“徐半仙”。
一个武将，一个文官，一个太监，这个核心班底很有职业代表性。至于他们的动机，无非就是投机而已。在当时，政局看上去有三种走势：干耗着不立太子；重立朱见深为太子；从其他皇室支派里选个太子。但这几个人却看出了第四种可能：复立英宗朱祁镇。这样一来，他们就能建立不世奇功，比淹没在人群里吆喝着立太子强得多。就像石亨说的，“若请复立东宫，不如就请太上皇复位，可以得功赏”。政变一旦成功，石亨可以封公，徐有贞可以入阁，曹吉祥可以进司礼监。
政变从开始到发动，不过短短几天。到了后来，也确实箭在弦上不得不发。如果十六日夜里不发动政变，到了第二天太子之事一旦确定，政变就不可能再进行了。而这时候想放弃也不行了。密谋了一番，又不行动，日后计划泄露出来一样的杀身灭门。那他们拿什么发动政变呢？后来有的研究者还争辩说石亨他们怎么调的兵？其实他们根本没有调兵，也调不动兵。没有皇帝的敕书，要想调兵进攻紫禁城，这是根本不可能的。各级官军也绝不会服从这样危险的命令。石亨只能依靠私人武装。当时的政变者，至少有三个人拥有私人武装，也就是家丁部曲之类。他们是主人豢养的死士，政府军队不肯干的事，他们肯干。
这种力量不可能很大。后来夺门成功了，朝廷要嘉奖参与夺门的勇士。结果冒出来将近4000个领赏的。好像你也帮太上皇夺门，我也帮太上皇夺门，4000人伙在一起，浩浩荡荡杀将进去。其实哪有此事。按照当时的材料推断，参与夺门的只有寥寥几百人，说1000人都夸大了。
不过这几百人的背后，可能隐藏着一些潜在的力量在帮助他们，比如皇太后。政变发动前，徐有贞就要求曹吉祥联系孙太后，取得她的同意。孙太后知道消息后，真的给了他们一份敕书，授权他们带兵入宫。孙太后是朱祁镇、朱祁钰两人共同的嫡母，但是她和英宗朱祁镇关系更好。顺便说一句，明英宗是一个非常有人格魅力的人，从史书上看，凡是跟他有过长期接触的人，几乎都很喜欢他。在这个关键时刻，她毅然冒险站到了英宗一边。对政变者来说，孙太后的支持将会是无价之宝。
正月十六日的夜晚，政变启动了。徐有贞虽是文官，但却是政变集团的主心骨。这几百人直奔皇城而去。石亨有皇城的门钥。他偷偷打开了长安门，把这几百人放了进去。从读者的角度看，这是件非常奇怪的事情，长安门的守卫怎么就这么疏忽大意？怎么就没有一个人觉得这事不对劲？这确实有点怪，但那天晚上他们会碰到不止一件怪事。
政变者进入长安门后，徐有贞就锁上了大门，把钥匙扔进了水沟里，以防被内外夹攻。石亨等人到了这时已经完全没了主意，一切听徐有贞安排。在徐有贞带领下，政变者接着直奔南宫而去。南宫的大门被关得死死的，怎么敲都没人应。徐有贞下令破门而入。几十个武士抬着一根巨木撞门，另外一些人爬墙进去，从里头砸门拆墙。整个场面一定非常激烈，也必定制造出巨大的噪音。皇宫里有至少几千名禁卫军，可没谁派出士兵来阻止，甚至也没有人过来问问是怎么回事。从当时的记载看，南宫几乎像是被遗弃了。这也是非常奇怪的事情。
他们终于攻进了南宫。明英宗朱祁镇“烛下独出”，问他们：“你们要干什么？”大家俯伏在地，齐声说：“请陛下登位!”我们不知英宗事先知不知道夺门密谋。徐有贞派人跟他联系过，但是到底有没有联系上无法完全确定。如果英宗事先不知道，那他的表现真称得上镇定自若。他毫不犹豫就积极加入了政变。众人抬着他直奔大内而去。在东华门，看门人想拦下他们。明英宗说：“我是太上皇！”一句话就镇服住了看门人。
这帮人夺门而过，顺利进入奉天殿。看守奉天殿的武士拿着金瓜斧钺要打徐有贞。这时明英宗再次站了出来，书上对此只记载了两个字“叱之”。一叱之下，武士们马上放弃了反抗。在这个场合下，确实没有哪个武士知道该怎么办。眼前的人是太上皇。看着他坐到皇座上固然不妥，但是对着太上皇脑袋一金瓜砸下去也太过匪夷所思。他们没有从上头接到任何明确指令，就只能站在一边干看着。明英宗坐到了宝座上，开始鸣钟鼓，开诸门，要向众臣宣布自己复辟的消息。
天亮了。大臣们本来打算到朝堂上，就立太子的事儿和皇上好好辩论一番，却忽然看见徐有贞站在那儿大喊大叫：“太上皇复辟了！大家快进去祝贺！”没有人挺身而出，质问皇上还在，太上皇凭什么复辟？所有大臣震惊之余，都像绵羊一样温顺，乖乖地走进奉天殿，向明英宗祝贺。那位景泰朝的头号元勋于谦呢？据其子于冕的说法，他听到明英宗复辟后，“徐徐整朝服，入就班行”。他在朝堂上直接被捉拿下狱，最终被斩决于西市。当天上午，明英宗发布谕旨，以皇太后命复登帝位，“夺门之变”宣告成功。
后来很多人都在争论，于谦掌管着京军，为什么他不调动军队进攻紫禁城，平息掉政变？为什么束手待毙？这种说法恐怕高估了于谦的力量。当英宗还没有占据奉天殿的时候，也许还有一线机会。但这个机会转瞬即逝。如果坐在皇座上的是石亨，是曹吉祥，那于谦一定会调集士兵，士兵也一定会服从号令。但如今坐在宝座上的，是昔日的天子朱祁镇。
在当时体制下，于谦没有能力发动军队推翻已经坐在皇位上、又有皇太后支持的前任太上皇。夺门事件不合规矩，但也不是完全没有法理依据。在当时人们的心中，这是一场政变，但谈不上是一次篡逆。石亨是团营总兵，但他无法调动军队参与夺门；于谦是团营最高指挥官，他也同样无法调动军队推翻夺门。庞大的军队近在咫尺，却只能作壁上观，对景泰帝毫无帮助。至高无上的皇权可以让皇帝显得强大，也可以在关键时刻让皇帝变得脆弱。
那么宫内的禁卫武装呢？整个夺门事件中，皇宫里一片沉默，没有任何抵抗。政变者进入长安门的时候，没有人报警；政变者攻打南宫的时候，没有人跑去镇压；政变者奉明英宗一路闯进奉天殿的时候，也没有人受命前去驱赶。所有人就这样站在一旁看着事情发生。这是曹吉祥的功劳？可他只是司设监太监，并没有这么大的能量。问题很可能出在孙太后身上。
当皇帝病重的时候，她的身份至高无上，是最有能力让皇宫保持沉默的人。她只需要让宫禁的控制系统停止运转，处于自发状态的士兵就没有勇气，也没有能力对付太上皇。那个被一“叱”喝退的武士就是例子。禁卫体系就像一台机器，面对任何可被预测的事变，它都有自动处理能力。但是夺门事件超出了它的自动处理能力。它被设计出来不是为了应对这种怪异事情的。要让它行动起来，需要控制系统的输入，但当天晚上偏偏没有这样的输入。
景泰帝被遗弃了。他统治着庞大的帝国，皇城外有强大的京军，皇宫内有精锐的禁卫，可这些力量在关键时刻毫无用处。他躺在病榻上，听到远处钟鼓之声，意识到发生了一场政变。一开始他迷迷糊糊地甚至认为是于谦造反，当问清楚了是明英宗复辟后，他连声说：“哥哥做，好！好！”他没有试图逃走，没有下敕书调集团营，也没有给宫中的禁卫军发命令。他什么都没做。很有可能一切都太晚了，他也做不了什么了。
景泰帝不是一个坏人。他虽然幽禁了哥哥，但终究没有动过杀心，如果换成洪武、永乐那样的人，朱祁镇安有命在？他也不是一个坏皇帝，按照传统标准，他大致还算是个好皇帝。在他统治期间，不仅军事形势得到了稳定，宦官的权力也被大大减小，锦衣卫也不敢胡作非为，史书上对此都是夸奖的。但他也许正因此吃了亏，如果他给予东厂、锦衣卫更大的权力，让特务统治更加发达，夺门事件多半早就被扑灭在萌芽状态中了。试想如在天启年间，夺门这样的密谋怎能逃出魏忠贤老太监的洞鉴？
好在明英宗也不是恶毒的人。英宗有很多缺点，但在私人感情上，他富于人情味。他对嫡母孙太后很好，对瞎了一只眼睛的妻子也很好，对嫔妃们也很好，甚至还永久废除了嫔妃殉葬制。那么他对弟弟景泰帝呢？曾有一种说法，认为夺门后，英宗让一个太监勒死了景泰帝。这个说法是经不起推敲的。当时景泰帝已经病入膏肓，太监觉得他活不过10天。但在夺门之后，景泰帝又活了一个来月。而且真要弄死病恹恹的景泰帝，只需要在照料上稍微克扣一点就足够了，也根本用不着勒死他。
但做了这么多年的囚徒，英宗终究有愤恨要发泄。他清算了一批太监和朝臣，其中最有名的是于谦。于谦的罪名是谋立外藩，司法系统的判决是凌迟，明英宗下旨说：“从轻发落。去其手足罢。”这可以说是宽免，却又宽免得如此残酷，背后隐隐能感受到明英宗压抑的怒火！