哈布斯堡王朝的王位继承人弗朗茨·斐迪南大公被射穿脖子,被自己的鲜血窒息,他心爱的妻子在他身边死去,他在失去知觉前勉强说了几句话:这没什么,他反复谈到他的致命伤。那是1914年6月28日,在波斯尼亚首都萨拉热窝。
一个月后,大公的叔叔弗朗茨约瑟夫皇帝向塞尔维亚宣战,理由是据称窝藏犯罪分子并容忍促成暗杀的宣传,因此大多数欧洲人还认为“无”的东西变成了有东西。
第一次世界大战不是从加夫里洛·普林西普的手枪射击开始的,而是因为欧洲政治家无法解决随后发生的七月外交危机。
这场危机可能是短暂的,但可敬的哈布斯堡王朝和新兴的塞尔维亚王国之间的冲突已经酝酿了几十年。
其核心是波斯尼亚和黑塞哥维那的南斯拉夫人穆斯林、信奉天主教的克罗地亚人,最重要的是塞尔维亚声称其合法的东正教塞族人,即未被救赎的人民。
自1878年从衰落的奥斯曼帝国接管波斯尼亚以来,奥匈帝国一直在管理波斯尼亚。它投入了大量资源来发展该领土的经济,尽管像普林西普家族这样的农民看到的收益微乎其微,他们对奥地利统治下的贫困和镇压感到不满他们拥有奥斯曼帝国的长期统治。
然后,再1908年,哈布斯堡王朝彻底吞并了波斯尼亚和黑塞哥维那。在接下来的六个月里,波斯尼亚吞并危机震撼了欧洲。它被称为第一次世界大战的前奏,尽管它决没有使这场战争“不可避免”。
与此同时,吞并被其他列强视为既成事实。尽管塞尔维亚人确实武装起来并大肆动员他们微薄的军队,但如果没有俄罗斯的支持,他们就没有任何机会。
从这个对巴尔干紧张局势的简略总结中很容易得出结论,即萨拉热窝暗杀事件是由塞尔维亚人对奥地利控制波斯尼亚和黑塞哥维那的不满所驱动的。
无数关于政治谋杀的报道将普林西普及其同伙描述为“塞尔维亚人”或“塞尔维亚民族主义者”,并得到一个秘密塞尔维亚恐怖组织的支持,这一事实加强了这种解释:统一或死亡,更臭名昭著的是黑手。
这一切都非常颠覆和满足我们当代的情感。因此一些学者甚至将黑手“恐怖主义网络”与当今的伊斯兰原教旨主义者进行类比。问题不仅仅是不准确或夸大,而是围绕萨拉热窝暗杀事件积累的神话的一部分。
刺客们确实在贝尔格莱德策划了他们的阴谋,并在塞尔维亚获得了武器、训练和后勤支持。然而,没有官方的塞尔维亚组织赞助他们,也没有证据表明除了黑手党中的流氓叛乱分子之外,没有人帮助波斯尼亚人,而不是高度民族主义的军事派系本身。
更接近事实的是,普林西普和他在波斯尼亚的同谋组织和执行暗杀的动机并不比他们在哈布斯堡王朝统治下遭受的明显痛苦更多,因为他们在审判中一再坚持。
黑手党领袖知道这一点,这就是为什么有证据表明他们实际上试图阻止他们一开始从未发起的阴谋。然而,对官方塞尔维亚及其无法控制的民族主义派系的妖魔化仍然是萨拉热窝暗杀事件的主要解释。
这不足为奇,也不是因为1990年代南斯拉夫的解体再次展示了塞尔维亚民族主义。所谓的塞尔维亚支持萨拉热窝暗杀事件之所以如此令人信服,是因为战争本身因为如何解释萨拉热窝暗杀事件已经成为欧洲“文明”首都的真正罪犯的逃生口。
因此,萨拉热窝的神话包括对野蛮和好战的巴尔干人民、狂热的塞尔维亚民族主义者、身患绝症刺客的无尽刻板印象,以及对一切无处不在的解释欧洲的“命运”和普林西普的机会。
毕竟,谁没有听说过继承人的汽车在当天早上险些躲过炸弹袭击后走错了路?或者想知道为什么皇家游行在差点错过之后还要继续;或者想一想普林西普的第一颗子弹是如何杀死他想要饶恕的人:弗朗茨·费迪南德的妻子,霍恩贝格公爵夫人?
在欧洲过度理想化的“去年夏天”的那个“万里无云”的星期天,发生了太多的偶然事件,以至于很容易忘记与塞尔维亚开战的最初决定是在维也纳而不是萨拉热窝做出的,而且是在充分知情的情况下做出的可能的俄罗斯干预,因此欧洲战争萨拉热窝暗杀事件并没有“震惊”世界。
它也不是一个烙印在所有同时代人的脑海和记忆中的“闪光灯事件”。相反,无数第一手资料支持人们对谋杀案的相对冷漠和漠不关心这当然是一场悲剧,但不是英国副国务卿阿瑟·尼科尔森爵士写给他驻圣彼得堡大使的诡异的信中所说的那样,导致进一步的并发症。
“改变一切”的不是波斯尼亚刺客瞄准不当的子弹,而是欧洲大国历史性的失误,1914年7月23日奥匈帝国向塞尔维亚发出最后通牒时首次曝光。
但是奥匈帝国受够了塞尔维亚的收复主义,尽管其调查人员没有发现贝尔格莱德勾结萨拉热窝阴谋的任何证据。弗朗茨·斐迪南关于他的致命伤的最后一句话“这没什么”似乎永远不会比“第一次世界大战的第一枪”打响时更具讽刺意味。
而不是1914年6月28日在波斯尼亚首都,正如神话所说,但在整整一个月后,奥地利炮舰攻击了贝尔格莱德。