中国历史到底是什么？这位学者给出的答案，或许会让你眼前一亮

12月21日，8位顶尖青年学者携手爱道思人学学社和晓岛图书馆。

从“自黑”开始，将象牙塔中“学科偏见”下的“失败之处”娓娓道来。

大家好，我是失败学者雷博，谢谢你们主动来当靶子，坐在这里挨我们的“偏箭”，等着我们歪打正着。

之前施展老师放了大招，说历史学是失败学。成功是短暂而肤浅的，失败则是深邃而永恒的。正视过去的失败，让我们可以坦然地面对下一次失败。真是一锅又丧又美味的鸡汤！我部分同意他的“偏见”，不过具体到中国历史，我觉得更像是一门“失望学”。带给我们更深的感觉不是“失败”，而是“失望”。

理解中国文明史的“情绪密码”

怎么讲呢？中国文明、中国历史真不能说是一个失败的历史。秦皇汉武、唐宗宋祖，不论王朝如何兴替，文明的火种一脉相承。我们走进国博、故宫逛一圈，那是相当自豪的。可是我不知道你们有没有相似的感觉，在读中国历史的时候，总是有一种挥之不去的惆怅与失望。总感觉什么地方让人不过瘾，心里有股不爽。

前两年有一回我坐火车，跟坐我对面的小伙聊天。他听说我是学历史的，特别开心，跟我说他也很喜欢历史，尤其喜欢三国。可是他每回读三国都读不完，读到其中一回就读不下去了，让我猜猜是哪一回。我说不用猜，肯定是“秋风星落五丈原”，诸葛亮一死，后面就不想看了，对不对。他说对对对你怎么知道。我说大家都差不多，我也一样，都是读到这就觉得哎呀太没意思了，后面什么邓艾伐蜀、王濬楼船下益州，不想看下去了。

为什么啊？因为诸葛亮活着，这段故事、这段历史，就是一段有意义、有价值、有方向、有主角光环的传奇，从三顾茅庐到火烧赤壁，从七擒孟获到六出祁山，我们满怀期待，等着看他“庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都”呢，结果倒好，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。迎头泼一盆冷水。诸葛亮一死，你就觉得三国剩下的不就是一帮烂人打来打去嘛，你打赢了，我投降了，谁稀罕啊，谁没见过啊。

你要是把这段故事放进大历史当中来看，会觉得更丧更失望。你想想看，三国时候那么多英雄豪杰，曹操、刘备、关羽、张飞、孙权、周瑜，一个群英荟萃的时代。最后的结局呢？狼子野心的厚黑权谋家司马懿父子成了最大的得利者。可是真得着利了吗？司马懿的孙子司马炎统一天下，建立西晋，然后这小子就每天在后宫酒色荒淫，他的白痴儿子晋惠帝，老百姓没饭吃，怎么办呢？他说“何不食糜？”怎么不吃肉粥呢。没多久，八王之乱、五胡乱华，然后就是几百年的南北朝分裂，整个中国文明都差点要被玩坏了。

所以三国的故事为什么迷人呢？它给我们展示出了历史的波澜壮阔、激动人心，同时也把命运峥嵘残酷甚至荒诞吊诡的那一面充分呈现出来。我们可以通过它感受到，在中国历史叙事中，也是我们共同的历史记忆中，有一层豪迈激昂但是又悲情困惑的底色。可以这么说，“失望”，是我们理解中国文明史的一个“情绪密码”。

比如你读孔子的传记《史记·孔子世家》，读了之后你会觉得好失望、好沉郁。孔子这么伟大的思想家，可是在他的时代，却得不到应有的信任回应，奔走于诸侯国之间，惶惶然如丧家之犬。一身的学问抱负，却只能感叹“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。”活着的时候是没戏了，只好传经典、教弟子，把希望寄托于后世。

你再读大唐王朝的历史，你觉得怎么那么失望呢。英明神武的唐太宗，翻云覆雨的武则天，开创盛世的唐玄宗，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”多么辉煌煊赫，怎么一场安史之乱，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，就一蹶不振了呢？怎么就“国破山河在，城春草木深”了呢？怎么就一头栽进藩镇割据、军阀混战的泥潭里面，直到亡国也走不出来了呢？

你要是读了北宋王安石变法的历程，你会感叹这也太失望了吧。宋神宗和王安石，千载难逢的君臣CP，同心协力一起搞了一场前无古人，甚至后无来者的大变法。理念之新锐，手段之高明，简直就像是从现代过去的穿越者一样。可是宋神宗一死，怎么就弄得新旧党争、误国乱政。最后靖康之变，宋徽宗、宋钦宗皇帝全家都被一网打尽当了俘虏，这怎么回事啊？

你接着读岳飞的故事，你觉得这已经不仅仅是失望了，简直是出离愤怒。这样一个忠肝义胆、能征善战、军纪严明、大公无私的名将，这样一腔精忠报国的热血，怎么就被宋高宗、秦桧这样的小人在背后算计，风波亭留下千古奇冤。让人感慨“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”。

这个名单上还有很多人，文天祥、方孝孺、张居正、袁崇焕……等等等等。大历史就是这样残酷而又真实，你要是把它当成《权力的游戏》那样的故事，你会觉得跌宕起伏，出人意表，贼精彩，贼带劲。可是如果带着感情去读，真的会有一股闷气在胸口激荡。

失望与希望的双螺旋结构

说到这儿，我们要更进一步追问，我们何必要失望呢？“失望”是不是一种奇怪的、多余的情绪呢？历史本来不就是“乱哄哄你方唱罢我登场”嘛？读历史，你看个乐呵就完了嘛，“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”，有什么可失望的呢？

可是反过来想一想，我要扪心自问一下，我这个情绪是很真实的对吧。所以问题应该这样问：这些已经过去的前尘往事，为什么千载之下，还是这样让人感同身受，意气难平呢？

道理很简单，之所以失望，是因为有希望。什么希望呢？往小里说，就是老百姓一个很简单的愿望：能过上好日子，不用担心虎狼强盗，也不必烦恼苛捐杂税。陶渊明《桃花源记》里面描述的“黄发垂髫，并怡然自乐”。黄梅戏《天仙配》里唱的“你耕田来我织布，我挑水来你浇园。”这是国民唱段，年年上春晚。它为什么打动人呢？因为这就是我们每个人心里最朴实最真挚的生活憧憬。

这种男耕女织的田园理想，说容易也容易，说难也真难。在大历史的记忆中，我们看到更多的是什么呢？“十五从军征，八十始得归”；“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；“苛政猛于虎也”；“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。

正因为人间这么苦、这么不值得，所以我们心里才会有更深层的期待和盼望。老百姓会去求神拜佛，拜观音、拜妈祖、拜龙王爷。不图别的，最起码求个平安。

这种盼望的升级版，就是传说中上古时期尧舜禹的“三代之治”，《礼记》中借孔子之口，把它描述为“大同”的社会理想。

“三代”的传说显然经过了后人的加工美化，有人说这是一种选择性记忆，也是一种美好愿望，在历史上从来没有真的实现过。说的对，我们每个人的童年都不是完全美好的，可是你选择性地记住了那些美好的部分，从而让你的人生始终有一种积极的内驱力。

对于中国文明来说也是这样子啊，“三代”的记忆，“大同”的理想，是一种必不可少的向上提升的力量。它给历史兜了个底，兜住了下限，让历史没有彻底堕落到厚黑阴谋、分裂破碎的泥潭里；同时也标记出一个上限，成为历代仁人志士，特别是政治改革家的方向和动力。

所以，总结一下，我们可以说：“失望”与“希望”构成的“双螺旋”，贯穿了整个中国大历史，也贯穿了中国人的精神史，一直绵延到当下，深植在每个人的心灵之中。是我们理解中国文明，同样也是理解我们自身命运的一条至关重要的线索和纽带。

在这片“失望的田野”上

在这个双螺旋当中，还隐藏着一个更深刻的历史悖论。我们会看到中国历史上有这样一个现象：一个理想主义的改革者，满怀希望，想干点啥、整点啥、实现点啥，抱歉，他的结局大概率是以失望告终；可是如果因为总是失望，就觉得希望不靠谱，还不如做一天和尚撞一天钟，对不起，那就会被更大、更严酷的失望惩罚。

讲具体一点。从秦始皇到汉武帝，这些强大的统治者不仅仅是“大帝”，同时也都有成为圣王的野心，“车同轨、书同文”，“罢黜百家，独尊儒术”，既有现实的功利目的，同时也寄托着宏伟的秩序理想。可是我们都知道，大秦帝国最后是个啥结局，汉武帝晚年又有多么尴尬甚至悲凉。

对“圣王降临”的期待，到西汉中后期发展到顶峰，王莽觉得他自己就是那个“天选之子”，打着周公的名义复古改制，想一步到位实现天下太平。规模和野心都很大，但是执行的政策却很搞笑——有些是泥古不化，有些又是倒行逆施，导致天下大乱、民不聊生，王莽本人最后也死在了赤眉绿林起义的刀下。

再往后，还有武则天和唐玄宗、宋神宗和宋徽宗，都是想要效仿三代、变法改制、实现太平。不论他们发心怎么样，最终的结果似乎都是不改制还好，一改制问题更大。所以到南宋以后，大家真的开始自我怀疑了：“三代”这个美好的希望能实现吗？它是不是个虚无缥缈的海市蜃楼呢？是不是个坑呢？

可是，这种对希望的怀疑和否定在历史上我们也经历过好几次。从春秋到战国，从东汉到魏晋南北朝，从中唐到五代，从南宋到元明清。因为现实太骨感了，所以咱们不要扯什么三代理想了，老老实实面对现状，打江山、保皇位。

你会发现，在这样的历史时期，政治发展会有两个趋向：或者是越来越乱，礼崩乐坏、分裂割据、军阀混战；或者是越来越保守消极，统治者的态度就是因循维持，别丢了祖宗的江山社稷就好。可是我们知道：政治如果没有目标和追求，那就只剩下贪污腐败了；“治理”如果不追求“更好的治理”，那马上就会堕落成弊政。要不就是混，像万历皇帝一样，三十年不上朝，我就不管我就不管，你咬我呀；要不就是个补锅匠，东贴一块西补一片，每天从早到晚不停批奏折，看起来很勤政，但是不解决根本问题。社会结构中的深层矛盾，只会不断压抑积累，直到再一次大爆发。

总之一句话：满怀希望，你会非常失望；不抱希望，那就会更加失望。这是真正的、最深层的“失望”，也是我们理解中国文明历程，特别是理解古今之变的关键。中国近代的革命，当代的改革，乃至面向未来的探索，就扎根在这片“失望的田野”上。

在失望和希望间

寻找通向未来的道路

在经历了几度轮回之后，我们终于认清了一个现实：首先，我们不能没有希望，因为失去了理想，文明就会失去魂魄精神，迷失价值与方向；但是另一方面，我们也要理性的看待希望，因为世界的真相就是丰富复杂、变幻莫测，想把一套现成的“希望学”就这么照搬出来、贩卖出来，这是懒人的逻辑，是不切实际的空想。

那也许你要问：我们中国现在走在一条什么样的道路上？我的回答是，今天的中国就行进在这样一个失望与希望的双螺旋轨迹当中，是个特别纠结的状态。大家能感受到，我们的现实当中有很多失望的、不满的情绪，有时候甚至是戾气；可是与此同时呢，中国社会也洋溢着一种激情和希望，就是我们所谓的“正能量”。往前追溯，八九十年代，那个时候失望情绪和戾气更重，08年奥运会之后，我们感觉整个社会情绪还是更偏向积极了。

有人觉得这样很矛盾，很撕裂，可是要我说，我还真的很喜欢现在这个状态。你换个角度想，没有矛盾其实才更畸形。你要是满怀希望投奔某个理想，那是亢奋；完全不抱希望，混吃等死，那是颓丧；还有人说无所谓希望不希望，成年人了，还希什么望啊，好好过日子就得了，你以为这叫成熟啊，这叫油腻！其实都不是正常状态。而且这几种状态，我们历史上都经历过，都吃过亏。

所以，现在这种失望和希望的交织螺旋，可能恰恰切中了事实的真相：我们就应该这样活着，我们“人”，作为从自在到自为的主体，本来就应该生活在这样的矛盾状态当中：既有对失望的接受和扬弃，也有对希望的审慎和执着。这可能是我们和历史，和我们的命运打交道的唯一正确方式。

今天的中国就处在这样一个微妙而又深刻的历史节点上。未来的中国一定会成功吗？未来的世界一定会更美好吗？我们有希望、有期待，但很谨慎、不确定。对于中华民族的伟大复兴，我非常乐观。可是世界格局风云变幻，各种未知的急流险滩，我们扛得过去吗？太平洋对岸的胡萝卜和大棒，我们能把握好应对的分寸吗？再往远看，人类的发展正在一步步逼近地球的极限，我们隐隐能够看到前方有一道命运的门槛。越过去，那就是全球治理模式和人类文明体系的升级；可是越不过去，那就是难以想象的危机甚至灾难。

因此在我看来，这条从远古走来的双螺旋，是一把关键的钥匙。因为希望，我们拥有行动者的锐利和勇气；因为失望，我们保留思考者的冷静和从容。中国历史上有一位很郁闷、很失望的诗人刘禹锡告诉我们：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

标签：中国

历史