徐荣根 | 记忆中的惠巷和南长街矮脚楼
作者 徐荣根
编者：写一些记忆中的往事、旧人、老物，是作家们的共同主题。现在写作普及了，回望一下过去，找一点记忆，写出来，往往可以引起共鸣。这里发布徐荣根的两篇回忆短文，估计会引起不少读者的回忆。
记忆中的“惠巷”
去年就听说东林书院旁边的惠巷，从东到西打通了。因儿时在那里生活了十几年，有点印像，也有点怀旧，今天正好路过，进去转转。很可惜，改造后的惠巷比照记忆中的惠巷，已面目全非了。除了那两个地理标志的字以外，竟找不到一砖一瓦的旧痕迹。
无锡人恐怕知道惠巷的并不多，但如果提及前世界乒乓球冠军惠钧的，知道的人就多了。不错，那位打乒乓球的惠钧，儿时就住在惠巷6号，我就住在8号。6号和8号两大院子中间有一扇可装卸的木门。卸下来时可当简易乒乓球桌面。记忆中，我等大哥哥打球时，惠钧等小弟弟常帮我们捡球，已凭借“良好表现”来获得上台打球的机会。
历史往往糊弄人，我们这些一本正经“打球”的人，往往没有什么大出息；桌子底下钻进窜出 “捡球”的小朋友，后来却打成了世界冠军。
记忆中的惠巷，其实是一条长不足百米、宽不足3米，东西走向的小弄堂。东邻苏家弄和东林小学，西靠顾家弄，南挨田基浜。惠巷居民以“惠”姓居多。“惠”姓在《百家姓》中排名第204位，是中国较为古老又不常见的姓氏。
惠巷的由来，有多达7个版本以上的传说。据儿时听老一辈人所述，太平天国时期，有兄弟两人一起逃亡。一人到了无锡就不走了，另一人继续走到上海，两人相约改姓“惠”。后来无锡惠巷有人曾去上海取证，找到惠巷，传说得到印证。
历史常有惊人相似之处。文革期间，我也从惠巷出发，会同8个“红炮兵”，步行串联到上海。当然，不是去寻上海的“惠巷”，而是去“造反”的。理由当然是在当时“革命潮流”中瞎编岀来的，好像是小学校长推行资产阶级教育路线等等。现在看来，国人是经不起“煽动”的。一经“煽动”，屁大的小孩也会热血沸腾；精神病人也会上街发表激动人心的“演说”。
惠巷8号可能原本是惠姓一大户人家，独门独户，上下两层，中间有个很大的院子。还有一口不知何年代挖的水井。整个造型及结构，有点与薛福成故居和荣德生故居里某幢建筑相似。解放后，8号成为房管所的经租房，改建成大杂院，由十几户外姓人家共住，各行各业，各种口音的人都有。教师、职员（相当于现在的公务员）、售货员、厨师、工人、个体手工业者（浇汤婆子）、家庭主妇，都有。
在我的记忆里，大杂院里，不分职业高低，文化素质，经济条件好坏，大家都十分客气，其乐融融。大人们从不为鸡毛蒜皮的小事而闹得不可开交。即使小孩子们发生争执，甚至打架，大人们也总是训斥自家小孩。哪像现在，小孩子们发生矛盾，大人们恨不得置对方于死地而后快。现在生活富裕了，人与人之间的信任、大度、关爱却反倒愈来愈冷漠、自私，为什么呢？
惠巷8号即使在文革期间，也保持了一团和气。你是“主力军”（造反派），他是“九二”（保皇派），也常有观点争论，但很少出现激烈到动手动脚的情况。现在看来，正如某位名人所说，一个国家，全民都关心政治，并不是件好事。尽管8号里的居民，都知道隔壁东林小学有副对联：风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。但他们是理智而现实的。他们懂得：作为一个普通老百姓，连开门七件事都不能关心过来，你连自己和家庭的基本生活都“玩不转”，关心天下大事顶个屁用！这次俄乌开打，据说某地有两老人，为辩论俄乌两国谁对谁错而大打出手，其中一个老人耳朵险被拉扯下来，既可笑，也可悲！
在我的记忆里，不单单是8号，巷子里的其他居民，特别是大人们，不管从事何种职业，都挺忙的。整个巷子，很少见到游手而闲，不务正业之大人。大人们那种安分守己、勤奋工作、养家糊口、敬老爱幼的场景，记忆特深。
自上世纪70年代初举家搬离惠巷后，除了穿着刚进厂发的帆布工作服和钢铁工人标配的大头皮鞋，在巷子里转了一圈外，再也没有回过惠巷。一些同龄或相差无几的老邻居，最近几年断断续续有点联系。当年那些家长们，除突发疾病故去的，大多属长寿者，子孙后代基本都是“良民”。这恐怕同惠巷里那种“和而不同、有容乃大、劳动幸福、尊老爱幼”的民风有关吧。
老的惠巷，从建筑形态上讲，基本不存在了。但我相信，凡是在那里生活过一段时期的人，对那里的生活形态还是有深深的印象和记忆的。
东林书院一角
走在南长街上
吃好晚饭，到户外去散散步，透透空气，健健身，已是多年的习惯。谈不上养生，只是觉得舒服，很享受那般。边走边看，有时还能思考或回忆点什么。
今天是大年初一，晚上散步，不由自主地走到南长街上来了。喧闹的南长街、宁静的南下塘、永远不变的清名桥、流淌不息的古运河，构成了一个江南独特的历史街区。
每当站在清名桥上，遥看那钢铁厂旧址时，总有一种莫名的怀旧情绪。弹指一挥间，从一个毛头小伙到现在已奔七的老头，往事历历在目。
想当初，身穿一身钢铁厂的帆布工作服，脚上穿着钢铁工人才有的老K皮鞋，乘着钢铁厂接送工人的大轮船，在这清名桥下每天来回，是何等意气愤发、何等自豪！后来船停了，上下班主要是靠步行和自行车，而南长街是必经之路。正因为必经之路，有时上班前会偶尔到矮脚楼吃碗阳春面。说“偶尔”，因为经济条件不允许你多吃。我记得进厂第一年的学徒工资是14元，第二年是16元，第三年是19元；满师后是32元（这是技术工种的标准，炉前工等熟练工种标准要高许多）。
矮脚楼的面是有点名气的。关键是两点：一是面条筋道。其面条的制作、特别是面粉和水的比例都恰到好处。二是汤料。其面汤不论是白汤还是红汤都以猪骨、鱔骨等熬制而勾兑的，而现在不少面店都是以调料来勾兑面汤的。因此，很难再吃到矮脚楼那时原汁原味的面和汤了。
后来，南长街改建并恢复历史街区后，第一幢楼先是开了面馆恢复矮脚楼，却不久就被星巴克咖啡替代了。市场经济是残酷的。资本的力量，它是敢于挑战一切的。它才不管你是“历史街区”还是“现代街区”。隔壁南下塘里有个文化创意园，建园以后一直冷冷清清。直到“老牛窝里”入驻，人气爆棚。餐饮店连开了几家。总算给园区扎回了一个面子，那就叫“餐饮文化”吧。
为了寻找过去的味道，有一次竟傻傻地摸到新建矮脚楼去吃面，那味道同年轻时上班路上吃的味道，已相差十万八千里了。人生的回忆有时是幸福而愉悦的，有时却是痛苦而尴尬的。
走到大公桥下，看那大屏幕放的露天电影，竟是儿时百看不厌的“鸡毛信”。边上一个经营场所的店牌竟然写的是“往事”，这更加重了吾辈们怀旧的意念。
尽管有人嘲讽我们的怀旧是老年痴呆症的早期表现，但在我看来，来到一个能够怀旧的地方，触景生情，不忘初心，感恩贵人，珍惜当下，把握余生，恰恰是一个健康老人健康的标志！
矮脚楼早不在南长街了
作者简介
徐荣根，做过国企员工、机关干部，现在本地慈善总会工作。爱好业余写作，写了本小书内部交流，受到朋友们欢迎。
点击阅读更多精彩
关于江南文化播报
江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章大都来自江南文化研究会主办的《江南文化杂志》。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com