李广：一辈子也没飞起来的“飞将军”
唐代王勃的《滕王阁序》里有这样一句话：“时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。”
说的是冯唐一生正直无私，敢于进谏，却处处受到排挤，直到年事已高也没有升迁，还只是个郎官。至于李广，名气则是大得多了。他驻守右北平时，匈奴谓之如虎，称其为“汉之飞将军”，并“避之数岁，不敢入右北平”。
李广的一生，可以说基本上都是在和匈奴的对战中度过的。蹊跷的是，他所属的各部校尉以下的军官，由于攻打匈奴有功而被封为列侯的有数十人，而他本人却一直到死都没有封侯。
一
李广的堂弟李蔡，早期和他一起侍奉汉文帝。元朔五年，李蔡任轻车将军，跟随大将军卫青去攻打匈奴右贤王，斩杀敌人的首级轻轻松松地就达到了规定的功劳，被封为乐安侯，后来又取代公孙弘担任了大汉的丞相。
凭心而论，李蔡的为人和才干只能算是下等，名望更是不能和李广相比。可是李广得不到封爵和封地，做官也超不过九卿，而李蔡却能被封为列侯，官位达到三公。
所以，封侯可以说成了李广的一个执念。为此他曾请教阴阳家王朔。王朔问：“将军难道曾经有什么遗恨的事吗？”
李广是个实诚人，想了想说：“我做陇西太守期间，羌人造反，我引诱他们来投降，投降的有八百多人。我欺骗了他们，在同一天把他们都杀了。恐怕最大的遗恨就只有这件事了。”
王朔道：“灾祸，没有比杀害已经投降的人更大的了。这就是将军不能封侯的原因啊！”
这话说的就很扯淡了。杀降的事在古代并不鲜见，白起曾坑杀赵卒四十万，并不妨碍他封为武安君；项羽坑杀秦兵二十多万，直接自封为西楚霸王，还堂而皇之地行使着皇帝的职权呢！军队中的一切指令都是根据当时特殊情况发出的，纵然事后有遗恨，但当时该杀还是要杀的。何况，这和封爵又有何关系呢？
汉代历来是以军功累积来定封赏的，具体说就是以军事行动的斩首数、俘获数和缴获的物资量等来综合考评的，有一整套比较完善的考核体系。只要累积的军功数量够了，就凭硬杠杠也能封侯。客观地讲，这还算是一个相对公平的考评体系。
比如元狩二年夏，骠骑将军霍去病从北地出塞，越过居延山到了祁连山，斩获甚丰。天子便依战功下诏日：“骠骑将军攻打祁连山，捉到酋涂王，率众投降的有二千五百人，斩杀敌军三万零二百人，加封霍去病五千户；鹰击司马赵破奴斩杀遬濮王，捕获稽沮王，俘获敌军三千三百三十人，拿一千五百户封赵破奴为从骠侯；校尉句王高不识，捕获呼于屠王和王子以下十一人，俘虏敌军一千七百六十八人，拿一千一百户封高不识为宜冠侯......”由此可见，封赏的统计相当精确，皇上也并不是靠拍脑袋来定封侯的。
大将军卫青、骠骑将军霍去病每次出征，动辄都有上万的斩获。霍去病在狼居胥山祭天、姑衍山祭地那一次战役，光斩获匈奴的首级就有七万多个。跟随卫青、霍去病出征封侯的将军数不胜数。就连李广的儿子校尉李敢跟着霍去病出征，也因缴获敌军战旗、战鼓而被封为关内侯，食邑二百户。
汉武帝时期，因其穷兵黩武，不断地组织大规模的出征，侯爵相对还是比较容易拿的。李广之所以没有拿到，正是应了王勃那句话“时运不齐，命途多舛”。简单而言，就是运气太不好了。
二
李广长年驻守边塞，与匈奴小规模的战斗不断，但大规模的战斗却不多，归结起来有三次。而这三次出征，运气都极差。
第一次是元朔六年，李广为后将军，从大将军卫青，从定襄出塞，讨伐匈奴。这一战斩杀匈奴数千人，许多将军因符合军中斩获敌人首级的奖赏律令而被封侯。而李广的部队却没有任何战功。
第二次是两年后，李广为郎中令率四千骑兵从右北平出塞，博望侯张骞率一万骑兵与之协同作战。李广孤军前进数百里，被匈奴左贤王率四万骑兵包围。士兵们都很惊慌，李广却镇定自若，摆下圆形阵势，面对匈奴的进攻。匈奴箭如雨下，李广的部队死了一半多，箭也快用光了。
李广命令士兵拉满弓，不要放箭，而他自己则拉开大黄强力弩，瞄准匈奴裨将，接连射杀数人，匈奴的攻势才逐渐削弱。这一战，由于博望侯延误军期，李广的军队几乎全军覆没。功罪相当，没有封赏。
第三次出征是在元狩四年，大将军卫青、骠骑将军霍去病大规模出兵攻打匈奴。李广主动请缨随行，天子认为他年纪大了，开始没有答应；过了很久才答应他，让他任前将军。
然而，在大军排兵布阵之时，卫青却作了一个奇怪的决定，让李广和右将军赵食其的部队合并，从水草缺少的东路迂回前进，不让他去打前锋。
李广请求道：“我的职务是前将军，如今大将军却要我从东路出征。我从成年后就一直和匈奴交战，到今天才有一次机会能够遇上单于。我希望做前锋，先和单于决一死战。”大将军没有听从，并严令李广赶快听命前往。李广心中恼怒，却不得不带领部队和右将军会合从东路出征。
正是屋漏偏逢连阴雨，怕什么来什么。李广和右将军的部队，由于没有向导，出征途中迷了路，落在大将军的后面。大将军打败了单于后，向南横渡沙漠，才遇上了前将军和右将军。卫青倒也没有为难李广，只是派长史拿着干粮和浊酒送给李广，顺便询问一下迷路和情况，因为要向天子报告部队的详情。
李广心中有气，置之不理。卫青于是派长史责令李广到大将军的幕府去受审对责。李广说：“校尉们没有罪，是我自己迷了路。”到了大将军幕府，李广对部下说：“我李广长大后和匈奴作战有七十多次，如今有幸随大将军出兵与单于作战，可大将军又调我的部队去走迂回绕远的路，并且又迷了路，这难道不是天意吗！何况我已六十多岁了，终究不能再受那些刀笔吏的侮辱了。”于是拔刀自杀。
李广话里话外充满了对卫青的怨恨，其实这事还真怪不得卫青。因为出征之前，皇上曾暗中告诫过大将军，认为李广年老，运气又不好，不要让他和单于对阵交锋，否则恐怕难以取胜。卫青也只是执行皇命而已。
因为这个，李广的小儿子李敢事后迁怒于卫青，认为是他害得李广饮恨自杀，并打伤了大将军。卫青把此事隐瞒了下来，没有说出去。由此可见，卫青还不失为一个宽厚之人。但他的外甥霍去病却咽不下这口气，趁着一次狩猎的机会，把李敢射死了。当时霍去病正当显贵受宠之时，皇上也隐瞒了真相，说李敢是被鹿撞死的。唉，皇上暗中告诫的一句话，引发了多少冤假错案！
三
其实李广即便迷路误期，也不必自杀的。按照大汉当时法律，有罪是可以出钱赎买免罪的。以前的博望侯张骞和与李广同行的右将军赵食其都是这样做的。
那么李广为什么非要走自杀这条不归路呢？我以为主要有以下几个方面原因：
一是他怨恨天道之不公。自己这一辈子与匈奴打了七十多次仗，却屡屡走背运，只到六十多岁连个侯爵都混不上，人生能有几个六十年呢？至此，已是生无可恋；
二是怨恨大将军的不公。自己这辈子好不容易遇上一个能与单于正面对敌的机会，大将军却凭着权势把自己调开了，偏偏自己又倒霉透顶，迷了路延误军期。这一点其实是误会卫青了；
三是哀叹通过这次出征，自己把“扫把星”这个称号是坐实了。苍髯最知人间羞，自己六十多岁了，却还要成为那些闲人茶余饭后的笑料，情何以堪；
四是自己过去已通过赎买的方式换了一条命，这次又要重蹈覆辙，再次接受那些执法吏的审问和核查。想自己英雄一世，岂能屡屡受这些刀笔吏的鸟气和侮辱。
放在公正的角度客观地分析一下，李广没有封侯也不全是因为运气不好，偶然性中也有其必然性。
当初，他和程不识都以边郡太守的身份率领军队屯守驻防。李广出兵攻打匈奴时，基本没有队列和阵势，喜欢靠近水草丰富的地方驻扎，人人都感到很便利。晚上不用打更来自卫，军中幕府简化各种文收簿册。扎营后只是远远地布置哨兵，但是也从来没有遭遇过危险。
而程不识对队伍的编制、行军队列、驻营阵势等都有严格的要求，夜晚必须打更，夜行军一定要敲击刁斗，士吏对公文簿册的处理，都有一定成规，军中生活紧张，每个人都很忙碌。因防卫严谨因而也没有发生过什么意外。
程不识曾经有个评价说：“李广治军，极为简便易行，但是遇到敌人突然袭击，就无法应战了。他的部下，安闲快乐，人人愿为之效死。我治军虽然烦琐，然而敌人也不敢犯我。”
俗话说：“慈不掌兵”，“平时多流汗，战时少流血”。从这里可以看出，李广管理部队极为松散疲沓，没有什么章法，打仗只是靠身先士卒，带领士卒死战。一旦发生突发性状况，军队的快速反应能力差，很难有效地应对。从这点来看，李广并不能算是一个合格将军，更不要说带领大兵团作战了。这恐怕也是卫青不敢重用他的原因之一。
卫青这次出塞，是劳师击远，要穿越沙漠蜿蜒一千多里去攻打匈奴。而匈奴以精兵守候在漠北，以逸待劳，一见疲惫的汉军，一万多铁骑就直接冲杀过来。此时如果没有有效的防御阵势，那大军将会像雪崩一样一溃千里。
好在大将军身经百战，有勇有谋，一面命令用武刚车排成环形阵营应对，一面组织五千骑兵去抵挡匈奴。其时太阳将要落山，又刮起大风，沙石打在脸上，两军互相都看不见。大将军果断地又派左右两翼疾驰围攻单于。单于见势不妙，这才趁夜色遁逃。即便如此，两军死伤的人数还大致相当。在这种乱势之下，凭李广的一向治军方略，即使让他作为前锋，恐怕也很难有出众的表现。
四
李广的名气之所以很大，并不是因为他是一个胸有韬略的出色的将军，很大各种程度上是因为他个人的勇武、出众的射艺、超人的胆略和传奇的经历，以及司马迁的偏爱和后世文人的渲染。
在上郡的时候，有个宦官带着几十个骑兵，遇见三个匈奴，与之交战，却被三个匈奴人几乎杀光了。李广说：“这一定是匈奴人的射雕手。”于是他带领一百名骑兵包抄过去，他亲自射击那三个人，射死两个，活捉了一个。一问果然是匈奴人的射雕手。
准备返回的时候，却望见了几千名匈奴骑兵。李广说：“如果我们逃跑，匈奴追击过来，一下子就把我们都射杀光了。不逃的话，匈奴就会以为我们是大军派来诱敌的，一定不敢攻打我们。”于是李广命令骑兵不退反进，在离匈奴二里远的地方，停下来并解下马鞍坐地休息，匈奴人果然不敢来挑战。有个骑白马的匈奴将军走出阵营来监护他的士兵，李广带领十余骑疾驰过去射杀了白马将，又驰回自己的部队，命令部下放倒马匹，躺下休息。夜半时分，匈奴惧怕汉军在附近埋伏，终于撤走了全部人马。
还有一次，李广自雁门出塞，进攻匈奴。匈奴兵多，打败了李广，并将他活捉。他们用麻绩网兜把李广盛起，躺卧在马背上，夹在两马之间徐行。李广假装死去，用眼角瞥见附近有个匈奴小伙子，骑着一匹好马。李广冷不防跃起，跳上胡儿的马背，夺得小伙子手上的弓，把小伙子推下马，快马加鞭向南飞驰。匈奴数百人在后猛追，李广用夺得的弓，射杀很多追骑，得以逃脱。
最具传奇的是有次李广出猎，见到草丛中有块卧石，以为是猛虎，立即张弓，一箭射去，箭簇深陷在石棱中。等他第二天再次张弓发射时，却怎么也射不进石头了。据此，唐代诗人卢纶写了首《塞下曲》：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”当然，最出名还是唐代王昌龄的那句“但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山”，让李广成了后世家喻户晓的人物。
在太史公的笔下，李广像项羽一样，是个悲剧英雄。他的身上洋溢着浓烈的个人英雄主义气息，展示出许多高尚的道德情操。比如他为人廉洁，得到了赏赐就全分给他的部下。一生做二千石俸禄的官四十多年，家里却没有多余的财产。带兵遇上缺粮绝水的困境，找到水源，士卒有一人饮不上水，他从不自饮；士卒有一个吃不上饭，他从不独自一个吃饭。御下宽厚不苛刻，部下也乐于为他效力。至于杀了霸陵尉一事，虽然有公报私仇之嫌，但这使他看起来更像一个活生生的有血有肉的人。
所以司马迁以《书传》里“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”的话来映射李广；用“桃李不言，下自成蹊”来颂扬李广的优秀品德。并不惜为他单独立传，字里行间流露出对李广的深深偏爱。