王羲之是什么时候的人?东晋人,生于公元303年,卒于361年,虚岁59。生于八王之乱的终结,卒于前秦统一北方的时期,绝对是五胡时期的上好江东代言人。
王羲之的父亲叫王旷,是西晋末代淮南太守。当然,后人更知晓的是他堂伯王导,不过在西晋灭亡之前,王旷的官职是比较大的。而淮南这个关键的位置,也让王旷一家涉入了司马睿下江东之策,这时候,王羲之才5岁。5岁的曹丕已经嗷嗷叫,5岁的王羲之却是憨傻少言,没人当他一回事。
就这样,过了8年。洛阳被匈奴攻破,西晋最后一任皇帝在长安即位,封江东的司马睿为丞相。已下江东的琅琊王家,13岁的王羲之,去拜访了当时的丞相长史周顗。周顗发现这个少年深藏不露,遂在宴席中站了起来。
当时流行吃现场烧烤,其中「牛心」更是最贵重的美味。刚烤好的牛心,本应按坐席次序分之,但周顗这个做主人的却主动走上前去,割了一块,先奉给末座的13岁少年。在座的人都知道,周顗的意思是,这个少年,必将不同凡响。
长大后的王羲之脱胎换骨,不但写得一手好字,更是清谈界的高手,与人辩论不但言辞清楚易懂,引经据典推理逻辑更是一把罩。哇,王羲之真是天才啊。不是,人家也是苦练多年,读书写字,艺术赏析,但是《晋书》就不会跟你说这种事。
没有一个作品能承载历史的真相:就连正史也不能。所有对过去的记录,只是一个又一个的角度。不管再怎么整理,编写者都会有自己的立场,收集资料,抽丝剥茧,更是耗时费力。或许哪天可以有人写出能够判断史料的人工智能吧,这样我们只要把所有的历史都输入进去就可以得到正确的答案。比方奥创之类的。
现在就是从单一的《晋书》来了解这个时代。我不是学者,我是初学者,所以标题也不从「书圣王羲之」,而是将军。是从政坛角度看过来的王羲之。
那王羲之闯出了名号,两大阿伯就对他上心了。当此之时,说的自然是王导与王敦。刚好,竹林七贤阮籍……的堂弟阮裕在王敦那当主簿。王敦就曾跟王羲之说,你是我们家的骄傲,一定不能输给阮主簿啊。阮裕也是知道主子啰嗦,索性就连王羲之在内,挑了三个王家青年俊杰,号为「三少」。
王家权势越来越高,晚辈也都如此优秀,太尉郗鉴就决定跟王导结亲,派了个门生前去拜访。王导叫来者自己去东厢房挑人。门生回去之后跟郗鉴说,王家的少年都不错,但听说我是去挑女婿,大家都有点矜持。只有一个人还躺在东床上吃吃,像什么都不知道一样。郗鉴一听:「就决定是这个了。」
这就是东床快婿的由来,大家应该听过很多更精彩更详细的版本,不过《晋书》就写这么点。史书真正有趣的是,时间。事实上,郗鉴这个人在东晋,是一步一步慢慢从底层往上爬的。他的官职一辈子都没有超过王导,直到咸康四年(公元338年),郗鉴升为太尉,王导从为太傅,两人约略平齐。
然而一个月后,东晋改为丞相制,这个一人之下万人之上的位子,当然是要给王导的。一年两个月后,郗鉴过世。简单说,郗鉴有资格去王家摆谱,也就顶多那么一个月的时间,当时,王羲之已经36岁了。
很奇怪吗?一来王羲之是王家奇才,二来,王羲之最精华的20岁时,王敦造反了,事后朝廷虽未追究琅琊王氏,但当时必是人人自危。
王羲之虽然写得一手好字,学识又丰富,可东晋需要的是打仗的人才。一开始,王羲之不过是皇宫的文书官,班固也是这样起家的,但班固当时家里很穷,王羲之可是「王与马共天下」的王家菁英耶。
从东床快婿的故事,我们应该要注意到,王羲之对于名利看得很淡,说白点,不积极当官,也不积极成家。郗鉴就此挑中他,也未必就是真的,反倒是王导要王羲之「站起来」的可能性,只怕更大。
选择这条路就会发现,王导下重本了,接下来,连东晋外戚霸主小亮哥:庾亮都征召了王羲之。特别在哪?特别在那一年,小亮哥本来要发起斗争,废了王导,而郗鉴就出来当和事佬啦。这个晋成帝末年三巨头的交点,就是36岁的王羲之。
征西将军庾亮召王羲之为参军,不日,庾亮升为司空,迁王羲之为司空长史。庾亮跟郗鉴是同一个月升官的。可正所谓天有不测风云,人有旦夕祸福,隔年,王导先死,郗鉴跟着走,就连亮哥也生了重病。但有情有义小亮哥就上了一书,表示王羲之「清贵有鉴裁」,庾亮死后,朝廷就升王羲之为「宁远将军,江州刺史」。
这个江州可不是成都南边那个江州,是晋惠帝新设的州府,管辖地区多有变动,大致上就是三国时代,孙权跟刘表的交战区。大家打着打着就好上了,是吧?中国历史不外如是。重点是,对东晋来说,江州就是实质上的「抗战最前线」之一,也是庾亮的「宝地」。
注意了,庾亮只是死前写了一张考绩表,是朝廷主动让考绩良好的王羲之升上去接替主管。问题是,在三巨头几乎同时去世的东晋朝廷,谁是老大?答案是庾亮的弟弟:庾冰。
从这边要看到的是,庾家跟王家还保持着一定的关系链,求生存不意外,东汉的外戚基本上也是几大家在轮替。王庾两家的关系,在王羲之跟庾冰之间,看起来还算不错,但另一头就不妙了。
那是王允之跟庾怿的问题。简单说,当时王允之本是西中郎将,负责建康北面的防守。庾怿也是阿亮的弟弟,原本跟大哥一起在江州搞北伐。那庾亮过世之前,其实吃了一次败仗,在那边「诸葛亮式」自请降级,庾怿也连带一起。
小冰冰可能没搞清楚大哥的意思,批了个准,结果大哥又上书,说庾怿很好很棒,你不能这样就废了他,这可难倒小冰了。紧接着,王羲之的A+考绩又来,小冰干脆来个大风吹,叫做:王羲之任江州刺史,庾怿任西中郎将,王允之任南中郎将。耶?那原本的南中郎将呢?在庾亮过世前,刚好杀掉了。
完美的大风吹,对吧?主管都是这么想的。
实际上,王羲之懒虫一条,庾怿对这个分配也大为不满,王允之更出来说:阿冰哥你处理王导的儿子方式不对啊。所以说真的,东晋政治能不碰尽量不碰,贵圈真乱。于是很快的,王允之又去取代了王羲之。庾怿更生气,试图给王允之下毒……后来两个都没好下场,不过这些事发生在什么时候,不是那么清楚,普遍认为就是在晋成帝过世前后。
总之,东晋又换了一个皇帝。
咱们的主角王羲之又不用当官了,别人可能不爽,他老哥是真正爽。新皇帝,朝廷大臣都说,应该要把王羲之征召入朝啊。王羲之不要,统统不要。很快的,庾冰这一票也走了。而跟王羲之一样,在这近10年间属于不要不要的隐士派,有卧龙出山了。
这头名叫殷浩的卧龙,即将跟桓温一同掀起新的风暴,不过这时他只是负责劝说王羲之一起回朝。王羲之却回答:
我向来没有政治圈的抱负,王丞相当年要我入朝,我所写下的「不愿意」誓约书,到今天还保存着,您的参政与否,跟我无关。
我的心愿,就是儿娶女嫁,这些我的亲朋好友都知道,也不是一两天了。
如果你真的要起用我,我愿意担任使者,不管是匈奴国还是巴蜀国,我都能去宣扬国威……虽然我不是专才,但也不是凡俗可比。
看得起我,能够信任我的话,我想这个冬天就是适合出发的时机了,静候佳音。
傻了对不对?我都傻了。王羲之到底在说什么?原来,他志不在朝堂,在于纵横,偶像还是东汉末年的太傅马日磾。结果,殷浩没能帮他争取这个出使四方的任务,只是入皇宫任护军。王羲之最讨厌就是这个,于是申请外调。
当过刺史,一般地方官的小庙,早已容不下王羲之这座大菩萨,他只好申请去当左宣城的内史。仍遭打枪,最终被任为右会稽内史,兼右军将军,就像阮步兵,嵇中散一样,大家也会称呼王羲之为「王右军」。年约50的王羲之,就此从桓温与殷浩的政争中抽身。
然而,他的右会稽内史一职,是从太原王氏:王述手中接过的。当时王述适逢母丧,但服完丧之后,由于殷浩北伐失败,王述就这么接掌了军政大权。王述年轻时与王羲之齐名,当时王羲之接任,王述觉得他应该要来拜拜码头,问一下交接事宜啦送个礼什么的。哪知道王羲之就来上过一次香,没了。
王述在家每次听到长官出行的号角声,都想说王羲之要来了。一次,两次,三次,年复一年,王羲之再也没有见过王述……不知道为什么,好像可以完全感受到王述的不爽呢。
王述得掌大权之后,就来找麻烦啦。王右军也是很霸气的,直接上书朝廷说:我建议把会稽独立出来,不要受王述管辖。结果是马上就被舆论干到翻过去。王述也趁着这个机会,表示,哇,那你这个会稽欠督导喔,调卷宗了啦。看你王羲之这几年会不会做?不会做又不问前辈,这就是不长眼。
王述还不是找王羲之呛,而是把他的主簿叫出来电……不知道为什么,好像可以完全感受到王羲之的不爽呢。于是,王羲之辞官不干了。
谨以今月吉辰肆筵设席,稽颡归诚,告誓先灵。自今之后,敢渝此心,贪冒苟进,是有无尊之心而不子也。子而不子,天地所不覆载,名教所不得容。信誓之诚,有如皦日。
你看他有多气,这种生儿子都灭爸的毒誓也发出来了。还好,退休之后的王羲之,从此过着幸福快乐的日子,游山玩水,出海钓鱼,修仙求道……朝廷知道他发的毒誓,也不再征召。6年后,王羲之过世,东晋朝廷想要追赠他官职,但他的儿子们仍是拒绝了。
同为书法大师,王羲之并没有像三国锺繇那样独霸一方,权倾一时,但琅琊王氏的身分,仍是令他一生都在权力中心打转。而人生的失意,也往往就是催逼艺术家们绽放才华的时候。前有曹植,后有苏轼。
正因少了一个英雄,世上才多了一个王羲之。