十日谈｜李珏：一生有你
所谓闺蜜，就是那个记着你重要日子的人，那个开心时一起欢笑的人，那个失意时耐心倾听的人，那个迷糊时把你骂醒的人。
2021年12月，李珏（左一）与闺蜜牧言在上海外滩
闺蜜如酒，越陈越香。
依稀记得一句歌词——“朋友还是老的好，老的朋友最可靠……朋友还是老的好，一路年少走到老。”老朋友之间，几十年的情谊，是胜似血缘的存在，是时时牵记彼此的心底暖意。闺蜜亦是如此。
初识牧言时，她十八，我也十八，都是如花的年纪。同一张双人床，她睡下铺，我睡上铺，后来就不分彼此了，经常是上下铺轮换着睡，同学要找我们中的一个，必须先掀开蚊帐确认一下——那个好看的是她、相貌平平的是我。说到“心有灵犀”，那是最恰如其分的，比如我们经常会同时说同一句话、做同一件事。暑假漫长到无聊，我提前偷跑回了学校，刚在寝室坐定，她也来了，说是回来看书的。哈哈，这下好了，也不无聊了，书也看不成了，嘻嘻哈哈地约着看电影去了。
毕业后，我们各自工作、恋爱、结婚，在通信方式远不及现在便利的年代，依旧保持了很热络的联系，比如她的婚礼是我主持，她的女儿是我的干闺女，也一同带着孩子出去旅游和聚会。多年后，两个孩子居然同时选择了同一国度读硕士，而牧言也是多次代病中的我尽了母职，去看望、照料我的儿子。
牧言毕业前与同班男生谈起了恋爱，毕业后不久便结婚了。中文系的女生傲气，不肯落俗套的，故而婚礼并未大摆筵席，而是轻松随意的西式茶会，男女主角领跳第一支舞，继而变成全场的狂欢，真的是非常特立独行、记忆深刻的一场婚礼了。可惜，十多年后，她的先生罹患了绝症，在病中，他完成了《生命的留言——死亡日记》的写作和出版，以他的坚韧和出色的文笔，在国内引起了轰动，也成为了留给我们所有同窗最后的宝贵礼物。在赠予我的书的扉页，写着“你是男同学最好的女同学”，那是首肯我与他妻子是最要好闺蜜的意思吧。而我们也确实没有辜负，这份友情，持续了整整四十年。
2022年6月8日，作者（中间）与闺蜜牧言（右一），在牧言家摘枇杷、烘焙、烹饪
十年前，我做了一次大手术，术后第一夜，是牧言看护的。那晚，我因为麻药的缘故一直昏昏沉沉的，只记得她不停地为我赶蚊子、喂我喝水，忙乎了一整夜。牧言住在朱家角的大房子里，她说那里空气好、菜也新鲜，所以叫我每次化疗后都去她家住，而她则是每天下班后亲自下厨，变着法儿地为我增加营养。晚饭后，照例是我们的“闺蜜时间”，或者是淀山湖畔的漫步，或者是古镇的散漫徜徉，说着体己话，叹两句风景无限，就这样，耐心地陪伴着我走出疾病带来的困惑，重拾生活的信心。
牧言好客。她的家，已经被好几位女同学宣布为“娘家”，也就是说，那是可以任性的地方，偶尔撒个野、放飞一个都绝对没问题；同时，那更是为你遮风挡雨的地方，因为女主人有爱有耐心，会倾听、懂包容。由此，六月初解除静默后，我丝毫没有耽搁，直奔牧言家。我们在院子里支了口大锅，热热闹闹地用柴火煮菜饭、卤猪脚，沐着金色炫目的晚霞，为劫后的自由举杯。
今年，恰逢我术后康复十周年。在生日那天，牧言约我一起午餐、喝茶，两人聊得尽兴。是晚，感慨中写了几行文字，对四十年的“闺蜜情”聊作总结——所谓闺蜜，就是：那个记着你重要日子的人／那个开心时一起欢笑的人／那个失意时耐心倾听的人／那个迷糊时把你骂醒的人／那个与你同步容颜老去、而相见时却能瞬间绽放光彩的人……在我的“闺蜜节”，谨祝节日同乐！
（李珏）