薛涛丨他家本是无情物，一任南飞又北飞

薛涛与刘采春、鱼玄机、李冶，并称唐朝四大女诗人。又与卓文君、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女。薛涛诗作500多首，流传至今的仅存90余首。

她本是书香门第的大家闺秀，却不幸家道中落堕入风尘。

安意如曾这样写薛涛：“薛涛长袖善舞，青史留名，倒是幸事一桩。像薛涛这样的女子，还是做歌姬的好。寻常男子配不上她绝色的姿容和才情，也难有那个心胸去包容她做个才女；若做个深闺贵妇，或者小家碧玉，前者空虚无聊，后者日日操心家长里短，日子久了，再好的珍珠也成了鱼目”。

唐宋的歌姬不同于日后倚楼卖笑、任君挑选的妓女，他们只歌舞助兴，不卖身失色，尤其是达官贵人宴席间应酬的女子，大多是有姿有才的女子。娥眉婉转，胸有文墨，多是卖艺不卖身的清倌人。

薛涛就是其中闪闪发光的那位。

薛涛梧桐树下一语成谶的故事非常有名，明代的《名媛诗归》一书，记载了这个故事。

薛涛的父亲薛郧在朝廷做官，学识渊博，把这个唯独的女儿视为掌上明珠，从小就教她读书、写诗。

在薛涛八岁那年，薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉，他忽有所悟，吟诵道：“庭除一古桐，耸干入云中”。薛涛头都没抬，随口续上了父亲薛勋的诗：“枝迎南北鸟，叶送往来风”。

薛郧没想到才八岁的薛涛，能接出这样颇有灵气的诗句来，但心里又生出担忧，更觉得这是不详之兆，“迎来送往”这是形容风尘女子的词！在那一瞬间，他恍惚中看见捧在手心的女儿，变成了风中摇摆的枝叶，心里扎进一根拔不出来的又细又软的刺！

没过多久，薛郧因为得罪了朝中权贵，被贬四川，一家人千辛万苦来到了成都。安稳日子没过几年，薛陨又因为去云南公办，染上瘴气命丧黄泉。

母女俩的生活立刻陷入困境。14岁的薛涛不得已，凭借“容姿既丽”和“通音律、善辩慧、工诗赋”，在16岁时加入乐籍，成了一名官妓。

不知道薛涛是不是也时常想起，自己接父亲的那两句诗，也常常安慰自己，命运早已安排，顺应着活下去才是最重要的。

那时的官员们往往都是科举出身，文化素质都不低，诗词歌赋都得通晓一二。他们能看得上眼的，不仅需要美貌、才艺，还得会辞令有见识，而这些薛涛都具备，并样样出彩。

身处娱乐场，使得她与当时许多风流浪漫的著名诗人都有来往，在这份名单中不乏像白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等诗坛领袖。

王健曾为薛涛写下《寄蜀中薛涛校书》：

万里桥边女校书，枇杷花里闭门居

扫眉才子知多少，管领春风总不如

酒局越来越多，宴会也越来越多，薛涛被邀请出入各种高端场所，规格也越来越高。她抓住每一次展露自己的机会，吟诗作赋，妙语连珠，舞姿翩翩，歌惊四座，很快就成功跻身大唐文艺圈的C位，如果当时粉丝可以与薛涛拍照留念的话，估计只能取消所有演出才行。

即使已成为千万粉丝的大网红，但薛涛依然是乐籍，这个尴尬的身份始终无法让她成为真正的社会名流，更难真正进入上流社会。

薛涛想：现在我有点才能，又年轻美貌，又有人捧着宠着，但这终究不是长久之计，吃青春饭是很可怕的，到时人老珠黄，又该如何自处？

贞元年间（785年），中书令韦皋出任剑南西川节度使。在一次酒宴中，韦皋让薛涛即席赋诗，薛涛神态从容地拿过纸笔，提笔写下《谒巫山庙》：

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长

韦皋看罢，拍案叫绝，感叹完全不像出自一个小女子之手。

一首诗让薛涛声名鹊起，从此韦皋府中每有盛宴，薛涛就是侍宴的不二人选，很快她就成了韦皋身边的红人。

薛涛终于有了一个强大的靠山。

慢慢地随着韦皋对薛涛的了解，便让她参与一些案牍工作。她写起公文来不但文采奕奕，且细致认真很少出错。韦皋感觉薛涛大材小用了，有一天他突发奇想，要向朝廷打报告，为薛涛申请“校书郎”的官职。

“校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书，虽然官阶仅为从九品，但这项工作的门槛却很高，按规定只有进士出身的人才有资格担当此职。

大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都是从这个职位上做起的，历史上还从来没有哪个女子担任过“校书郎”。虽然官职碍于旧例过于严格，没有申请下来，但薛涛的“女校书”就这样叫开了。

薛涛的名号越来越响，就有些飘飘然了，自以为可以私自处理一些事。前来四川的官员为了求见韦皋，很多都通过走薛涛的后门，给她送礼行贿，而薛涛“性亦狂逸”，你敢送我就敢收。

虽收下了这些贿赂，又全部上交给了韦皋，但还是闹的沸沸扬扬，有损韦皋的官誉，韦皋十分不满，一怒之下，将薛涛发配到了松洲（今四川省松潘县），以示惩罚。

松州地处西南边陲，人烟很少兵荒马乱，走在如此荒凉的路上，薛涛内心非常恐惧：

闻道边城苦，而今到始知

却将门下曲，唱与陇头儿

她后悔自己的轻率与张扬，想着以前在乐坊，附和那些形形色色的官员吟诗作对，弹琴唱曲已经够委屈了，现在被发配到这种鸟不拉屎的地方，身边都是一群粗鲁的士兵，还天寒地冻的，这咋活啊？

好吧，诚心认个错吧！一哭二闹三上吊对那个韦皋怕是没啥用，估计只会让他更反感，但凡脾气好点，也不至于发配到这儿。当初也是因为自己的才情才被看见，写一首诗不行，写十首总会打动韦皋吧！

于是就有了著名的《十离诗》，以下是《十离诗》其一二：

《犬离主》

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜

无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠

《鹦鹉离笼》

陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵

都缘出语无方便，不得笼中再唤人

薛涛将自己比喻成韦皋的一条狗，养在笼中的一只鹦鹉，自己所有的恩赐全来自他的恩赐。而今自己犯了这么严重的错误，都是活该，应该受到惩罚。

其他的几首也都是把她比喻成韦皋的宠物和物品，中心思想就是：感谢韦大人，给自己提供的一切，离开他自己啥也不是，现在几乎活不下去！我要回去，快接我回去！

她很清楚只有做足了谦卑和认错，以退为进，以柔克刚，哪怕低到尘埃里，给他看到他想看到的，只要自己能离开松洲回到成都就行。

韦皋看到《十离诗》后，虚荣心得到巨大的满足。你不是网红吗？你不是有才吗？你拎不清就要让你输到拎得清为止，低头了就接你回来吧！薛涛被召回了成都，继续留在韦皋的身边，两人和好如初。

这次磨难，让薛涛看清了自己。她明白过来，韦大人看似是个靠山，但自己跟他养的宠物并无分别，呼之即来挥之即去，高兴的时候宠着你，不高兴了直接像扔一个物件，有多远滚多远，生死与他何干？

归来不久，她就脱去了乐籍，获得了自由身，寓居于成都西郊浣花溪畔，院子里种满了花草和郁郁葱葱的菖蒲。那一年，她21岁。

若说薛涛是烟花如幕，韦皋就是那根揭幕的火柴。他没有歧视薛涛的性别，也没有只看容貌，如果没有他对薛涛的另眼相看，一捧再捧，薛涛的一生想必不会如此光光华耀目。

而薛涛的聪明机警，审时度势，能在特定环境下摆正自己的位置更是她一直都能过好自己生活的基础。

本以为相对幸运的薛涛，从名利场全身而退后会找个可靠的人，平稳的渡过一生。但她一直拖到四十一岁都没有遇到心动的人，一直都是大龄未恋未婚的女青年，直到遇见她一生的挚爱——诗人元稹。

一千多年前，一场轰轰烈烈的姐弟恋拉开了序幕。