薛涛的七夕：双栖绿池上，同心莲叶间
双栖绿池上，朝去暮飞还。
更忆将雏日，同心莲叶间。
唐代女诗人薛涛的这首《池上双凫》，并非像某些小说作者写的那样作于中年情浓之际，而是少年时代的作品。浣花溪畔才气横溢的少女，对未来的爱情和终生的幸福怀有满满的期待。
但年轻的薛涛当时未必能意识到：爱情与幸福未必一来俱来。
望江楼公园薛涛雕像。王效 摄
揽草结同心，将以遗知音
薛涛的祖籍详情如今已不可考，只知道大约位于陕西长安附近。父亲薛郧携妻宦游蜀中，于是薛涛自幼便在四川长大。薛涛很早就表现出诗歌天分，作为家中独女，薛郧自然视如掌上明珠。
然而天有不测风云。大约在薛涛十岁左右，薛郧即因故辞世，薛涛与孀居的母亲安氏一起居住在成都浣花溪附近，因此处已是郊外，物价较为便宜。
虽然家境从此窘迫，但薛涛的诗歌才能并未因此消退。到及笄之年，十五岁的薛涛已是成都小有名气的女诗人。笄，是古时女性束发的簪子，及笄意味着已经可以嫁人。
唐朝时十四五岁的少女，对爱情的憧憬与后世女子并无二致，尤其对于心思细腻、才气飞扬的薛涛而言，春来的思绪都化成了一首一首的诗：
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
《春望词》之一
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
《春望词》之三
等待着同心人的薛涛，最终等来的却是自己入乐籍的命运。刚过及笄之年，薛涛就被西川节度使韦皋征召入府、归入乐籍，成为专为达官贵人歌舞娱乐的乐伎。虽然不像青楼女子一样必须以身侍人，但以乐侍人，在唐朝同样被视为地位低下。
望江楼公园 王效 摄
此时的薛涛，如同韦皋豢养的一只宠物。虽然日日参与宴饮、所见皆是当时精英，但爱情对于薛涛而言却是奢望。即便韦皋死后薛涛脱离乐籍，但始终没能邂逅意中人。
幸好人生中该来的总是会来。元稹出现了。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数
跟众多自媒体文章里渲染的姐弟恋不同，公元809年两人相遇时，30岁的元稹所遇见的薛涛并非年届四十，而是29岁的蜀中才女、制笺专家和西川节度使幕下的校书郎。“万里桥边女校书”，早已名声在外。
而此时的元稹也是少年得志，虽然其《莺莺传》张生对莺莺始乱而终弃，但毕竟为其赢得了才子之名。在以诗赋取士的唐代，时人对才能的看重有时更甚于道德。任监察御史的元稹出使东川，经人牵线，薛涛便在梓州（四川三台）跟当时长安有名的美男子相会了。
虽然此时元稹早有妻室，配偶是京兆韦氏的韦丛，但这丝毫不影响元稹的到处留情。跟流连花丛的元稹不同，薛涛虽然常年在男人堆中应酬，然而一至梓州相见就流连三月不去，却堪称前所未有。元稹纵然多经风月，但如薛涛一般的才女，却也实在罕见。
相逢的快乐总会由离别来终结。809年六月，薛涛返回成都，元稹返回长安。之后元稹的厄运接踵而来：妻子韦氏病故、遭遇宦官殴打、从洛阳贬官到湖北江陵……身在成都的薛涛为之揪心，赋诗以赠：
知君未转千关骑，日照千门掩袖啼。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
《赠远》
中国最早的私人订制“薛涛笺”
“望夫楼”一语，可知薛涛已经“以夫妇自况”。但元稹多半从未想过与薛涛携手白首，他写完悼念亡妻的《遣悲怀》，一转身就纳了女子安佳嫔为妾，三年生了三个孩子。使得学者陈寅恪在《元白诗笺证稿》里，对元稹相当不以为然。
即便如此，薛涛还是心存一线希望。公元814年，薛涛从成都沿岷江长江而下，去元稹所在的江陵。这是薛涛一生中唯一一次离开四川，也是她走过的最漫长的路途。
但漫长换不来大团圆的结局。短暂相处后，薛涛原路返回成都，元稹娶了出身河东裴氏的裴淑为妻。这是两人一生中第二次相会，也是最后一次。
回到成都的薛涛，似乎与之前并无分别，过着跟以往一样的生活，偶尔写几句诗：
只欲栏边安枕席，夜深间共说相思。
《牡丹》
同心而离居，忧伤以终老
按照现代的标准来判定，元稹无疑是渣男无疑。但元稹之所以不娶薛涛为妻为妾，却也有当时的大环境影响。
在唐代，爱情绝非普通人缔结婚姻时考虑的主要因素，门第出身才是。只有像薛涛这样父母双亡、经济独立的女子，才会将爱情看得不同凡响。这是薛涛的不同寻常处，同时却也意味着爱情可能会有，但建立在爱情之上的婚姻却可望而不可即。薛涛期盼的愿得一人心白首不相离，在元稹眼里不过是一时的露水情缘、逢场作戏。
尤其元稹除了是才子之外，还是热衷仕途的官僚。在当时“士人重官婚”的时代大背景下，元稹娶妻只会选择对自己前途有助益的名门闺秀，绝不会娶父母双亡、出身低贱的孤女——即便这孤女是海内知名的才女。也不止是元稹，白居易、韩愈、柳宗元、刘禹锡虽然或另有所爱、或仕途倒霉，但妻室却无一不是官宦名门出身。后人在赞叹他们诗文才能之余，却往往会忘了他们都拥有一个做大官的岳父。
成都浣花溪 王效 摄
这样的时代，薛涛可以凭借才华成名，却很难获得少女时代曾经憧憬的爱情。元稹的好友白居易写曾经的琵琶天才“老大嫁作商人妇”，但薛涛始终没有为嫁而嫁。既然落花有意流水无情，同心人看似出现了却终于不同心，那就由它去。
公元821年，春风得意入了翰林的元稹不知是心存愧疚还是存心炫耀，给远在成都的薛涛寄去一首诗，“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛”（《寄赠薛涛》），不知究竟是在颂扬薛涛、还是在表彰自己。
薛涛回了两首绝句，其中一句是“老大不能收拾得，与君开似好男儿。”薛涛以自己年纪老迈为由，自谦已不能与元稹你这样的好男儿相提并论了——毕竟是中国历史上顶尖的女诗人。从此两人断了一生的联系。
十年后，元稹死。薛涛在成都的吟诗楼里沉默，未曾留下只言片语。而此时离薛涛辞世，也只剩下一年。
薛涛一生，有爱无嫁。虽然孤独终老，但对于禀赋出众、更易超脱的薛涛而言，即便遗憾但终究也属雁过无痕。只是每逢七夕之际，不免多少有些唏嘘罢了。如今一千多年过去，七夕依然是七夕、成都依然是成都、薛涛的诗句依然传诵，世间却多了许多彼此相契的同心、尘俗庸常的幸福。
成都北门里·爱情巷特色街区，七夕好去处 陶轲 摄
启凌/文