康熙十五年，一场“考编”改变了纳兰容若的人生轨迹……
▲ 资料图片
公元1676年，康熙十五年，一场殿试改变了纳兰容若的人生轨迹。
进士二甲第七名，一个极高的名次。纳兰容若长舒一口闷气——他的“翰林梦”，终于要实现了！出生于豪门深院，惯看政治风雨的他，并不向往权力。但他也有自己的抱负：进入翰林院，成为当朝大儒，一代文宗。
这是个迟到的结果。三年前，纳兰容若已高中举人，却因一场寒疾，与殿试失之交臂。那一年，他20岁。
这跟现在健康宝弹窗，进不了高考考场没太大区别。寒疾好了，殿试也结束了。纳兰默默看了一眼变回的“绿码”，苦笑一声，在门口挂了一块谢客牌子，家里放上几千册书，埋头苦读。
一读就是三年！这时的纳兰容若，还是个意气风发的精神小伙。与他日后诗词里哀婉凄艳的形象判若两人。三年后，“学有大成”的纳兰刚一出关，便拿出几篇鸿文，给儒界投下了几颗震撼弹。当时的国子监老大徐文远，捧着纳兰的经解词章，几乎惊掉了下巴，连呼：“司马公贤子，非常人也！”
人尽皆知，徐文远口中的“司马公”是当朝权臣明珠。
在那场著名的关于是否“削藩”的廷争中，他冒着极大的政治风险，站到了康熙这边。他押对宝了，成为权倾一时的宰辅级人物。
▲ 古代殿试场景
权臣之子、天赋异禀、文名远播……天时地利人和，似乎任何力量都阻挡不了纳兰容若进入翰林院的脚步。
但是，朝廷的清流们不干了——纳兰容若，你不懂自己是权贵吗？竟然还有脸“考编”？你占了翰林院一个编制，要将那些寒窗数十年的芸芸学子置于何地！一个23岁的娃儿，还想“赢者通吃”啊！
奏折，雪片儿似的飞到了康熙的办公桌上，有举报暗箱操作的，有举报考官泄题的，还有举报翰林院提前为容若准备好“萝卜坑”的……
纳兰的迷妹中，有个以做邸报为业的。此人不知是黑粉、狼人还是猪队友，写了一叠“声援”纳兰的传单，文章嘛，略输文采，却异常风骚，还给天下读书人扣上一顶“乡村酸臭秀才”的帽子。
这下可捅了马蜂窝。年长纳兰27岁词人姜宸英，在考场上屡败屡战了三十年。他曾是纳兰的忘年交，当他看到这篇文章后，怒不可遏，当面向纳兰容若摔了杯子，拂袖而去。
全国各地的士子们也纷纷挞伐：“乡村酸臭秀才”怎么了？“乡村酸臭秀才”容易吗？我们都是“乡村酸臭秀才”！这事朝廷如不给个说法，我们一定采取罢考、静坐、写文章骂人等方式，周旋到底！
康熙是史上最勤政的皇帝之一，每年殿试，他都是要亲自选人的。他当然知道，不管是招考程序还是纳兰本人的才学，都没有太大问题。他在朝堂上作了正式声明：明珠家的大儿子是朕亲自选的，程序是绝对的透明，大大的“正义”。
不过，康熙自己心里门儿清，清流们是说不服的，悠悠众口是堵不住的：皇帝选自己大臣的儿子当进士，说里面没猫腻，说他是凭实力，谁信呢？真有人信也不会说自己信的。
况且，康熙和明珠，内心深处都有一个“隐秘的角落”， 各打着自己的算盘。
康熙心里有一盘大棋：大清入关还没多少年，现在又跟汉族的三个藩王干起来了，民族矛盾很深，人心还不太稳。争夺人心，首先就要争夺天下士子的心，争夺天下士子的心，再没有比科举更重要的了。现在“纳兰考编事件”引起汹汹舆情，从大局考量，是断不能给纳兰安排位置了。纳兰作为明珠家的长子，应该有服从大局的政治觉悟。
明珠的内心则复杂得多。他懊悔几天前榜单刚一出来，自己就高兴地昏了头，到处宣扬儿子中进士的消息——这不招人恨嘛！不过，这件事也顺势掀开了他深藏内心许久的潘多拉魔盒：他其实并不希望儿子进入那个劳什子翰林院——这个冷衙门，哪儿有烈火烹油、鲜花着锦的权力部门有干头？他自己是从皇帝身边的侍卫干起来的，他非常希望儿子可以重走他的“成功路”。
康熙和明珠一拍即合。
具体由明珠出面，操办这件事。过程也很简单：进士榜单公布后，照例，下一步是“馆选”，就是分配工作。其他进士，爱当翰林当翰林，爱当县令当县令。纳兰容若嘛，不分配，搁置起来，在家待业。
是谁想到这样的妙计，史书已不可考。这个以退为进的办法，完全找准了康熙、明珠、清流党、寒门士子四方的最大公约数：既顾及了朝廷科举程序正义的面子，又给明珠改变儿子人生轨迹的机会，既满足了清流们的诉求，又堵住了天下士子的悠悠众口。
一场风波，就这样消弥于无形。各方都比较满意，兴尽而归，偃旗息鼓。只有纳兰容若，被劈头浇上了一盆冰水。
他只不过想当个翰林而已。如果说有什么功利的想法，也不过是在那个“政治上满排汉，文化上汉排满”的时代，为自己的学术正名，被儒林主流承认。这是每一个醉心学术的人都有的梦想，有什么罪吗？
他当时是怎样的反应，已不得而知。8年后，纳兰的老师徐乾学给他写的墓志铭里有一段叙述叙述，可以供后人参考：
“闭门扫轨，萧然若寒素。容或诣者，辄避匿。”
纳兰的愤懑可想而知。这是词人一生最大的转折点，那个意气风发的“侧帽”少年，从此词风猛地为之一变。
他在《金缕曲·简梁汾》一词中慨叹自己因谤落选：
『“仕宦何妨如断梗，只那将、声影供群吠。』
在《瑞鹤仙》中直接吐槽:
『“是蛾眉便自、供人嫉妒，风雨飘残花蕊。”』
当翰林不成，纳兰便自荐投身军营、效忠沙场。然而，这样的要求显然会被康熙和明珠拒绝。
纳兰容若转而投身佛老学说，自号“楞伽山人”，词中，也越来越多地荡漾着无以名状的悲怆感、落寞感和宿命感。不久后，他的妻子卢氏去世了，沉郁的心情更是雪上加霜。他为此写了不少传唱极广的“悼亡词”，懂纳兰的都知道，这些词，既悼爱妻，也悼自己。
▲ 资料图片
在家“赋闲”两年后，当年的纷争已完全平稳落地。纳兰容若按照康熙和明珠设计的路线，开启自己新一段如木偶般的人生轨道——进宫入值，像当年的明珠一样，做了大内侍卫，过了七年“马曹狗监共嘲难”的郁闷日子，直到31岁郁郁而终……
多年后，当人们在纳兰的墓前，回望康熙十五年那场“殿试”风波时，开始不由地叹息。
纳兰的好友顾贞观说了句公道话：“考编”这个词，其实是个伪命题。
寒门学子们“考编”，为的是什么？大多数是为了光宗耀祖，再捧上个衣食无忧的“铁饭碗”。容若少年成名，又是宰辅之后，无需光宗耀祖了。要说“铁饭碗”， 容若显然是没有必要去“考编”的——清朝翰林院是个冷板凳的苦差事，终日埋首古经，一个翰林的年俸，大约只有100多两。容若殿试前不久，还有一位翰林因为薪酬太低，辞职去做卖书的生意了。明珠家产多少呢？雍正年间测算，光白银就一千多万两。换句话说，纳兰容若从他爹的指甲缝里抠出几十万两银，再找家山西票号存个每月定期，不吃利息也够一个翰林花上几百年的了，这比“铁饭碗”不铁？
最根本的是，纳兰容若的才学，是有目共睹的。当年那场殿试时，纳兰的《侧帽集》早就传遍全国，“家家争唱”了。他的经史文章，也早已蜚声儒林。掰着手指头数，当时的同龄人中，实力能及得上纳兰的，又有几个？他考了个二甲第七名，稀奇吗？
很明显，“考编”是好事者为了迎合“寒门学子”的心理套上的一个概念。一句“考编”，人为地将纳兰容若和天下读书人对立起来，事实上，这种对立并不存在。纳兰既不是为了“考编”而中进士，也并没有抢“寒门学子”们的饭碗。在这件事上，纳兰容若与天下寒门士子，都是受害者。真正得利的，是朝廷里的“清流”们。
姜宸英在古稀之年，终于得中进士。那天，他走到纳兰墓前，突然想明白了：不知写“乡村酸臭秀才”的人是无意还是有意，是“假助攻”还是“真猪友”，这显然与纳兰本人无关，更不是他的意思。天下寒门的口诛笔伐，应该针对这位“猪友”，而非纳兰容若。自己当年那口杯子，看来是错摔了。
徐乾学看着自己学生的墓碑，老泪纵横。他不仅为自己的徒弟悲哀，更为大清朝悲哀，因为，他看得更深更远：
康熙十五年，朝廷与三藩的战争正到了非常吃劲的时候，吴三桂已经从云贵打到了湖北，清军节节败退，只能困守江北。
为何？当年的八旗铁骑，在温柔乡里安享了十余年后，已经再无当年的威风煞气。新一代的八旗子弟，到处弥漫着慵懒懈怠的风气，读不得书、骑不得马，拉不得弓。就连狩猎时被木刺扎一下，都要哭个好半天。平日里，读书迟到早退不说，还迷上了斗鸡遛鸟耍戏子，有些人，穿得花红柳绿，脸上化妆，油头粉面的跟娘们儿似的，哪儿还有当年清军入关时那股子嗷嗷叫的雄风？
只有纳兰容若，还风雨无阻地日日在马背上练习弯弓射箭，天天沉浸在无涯书海里苦读。朝廷在这场“殿试”里拿下了纳兰容若，将给八旗子弟怎样的示范呢？答案不言自明。
说罢，徐乾学取出一套《通志堂集》，这是他带领一班文友，一本一本整理纳兰容若的遗作后编就的——谁能想到，这样一部巨著，是出自一个二十多岁的年轻人之手？
两百多年后，梁启超、王国维等名家，分别给予纳兰容若公道的评价——“北宋以来，一人而已”。
很多人好奇，康熙十五年的那场殿试，头甲状元是谁？当了什么官？留下什么作品？无奈，史料已很难考证。
这不稀奇。历朝历代，大多数金榜题名的佼佼者，最终都会在历史的风烟中渐渐湮灭。
而渴望成为一名翰林，却在“馆选”中被拿掉的纳兰容若，却以他经典隽秀的作品，永远留在了人们心中……
（全文完）
参考文献：
《康熙十五年殿试与纳兰词哀感顽艳之音的形成》，2019年6月；
《纳兰成德交游研究》，2021年5月；
《清朝官员的俸禄》，2016年6月；
《通义大夫一等侍卫进士纳兰君墓志铭》，1685年7月；
《中国国家话剧院关于2022年应届毕业生招聘有关情况的说明》，2022年7月；
《易烊千玺发文：放弃入职国家话剧院》，2022年7月；
《蓝盈莹已从人艺辞职：尊重每个人的选择，“野心”不是错！》，2020年9月。