麻凡文集‖第七辑、数风流人物‖八、双面柳永
第七辑、数风流人物
八、双面柳永
雍熙四年，宋朝北伐出师不利，大败于河北涿州，名将杨业战死沙场。前方金戈铁马、刀光剑影，后方却是月白风清、歌舞升平。北宋初期虽然北方与辽国对峙，但因宋太宗重内虚外的施政，本朝的经济发展不错，而宋太宗附庸风雅，喜好诗赋，使得本朝文化事业也十分繁荣。
就在北伐出师不利的这一年，京东西路济州任城县柳家，一个婴儿呱呱坠地，虽然没有彩云聚顶，天降祥瑞，但也给柳家带来了许多欢乐。柳家户主名叫柳宜，他为孩子取名柳三变，字景庄，后来改名永，字耆卿，又因为排行第七，所以又称柳七。柳家是儒学官宦世家，三变的父亲、叔叔、哥哥三接、三复都是进士，对柳家来说，考个进士似乎是囊中取物。然而，到了柳永，同样满腹经纶，考进士却百般坎坷，还引出一段上达天听，下行烟花柳巷的风流韵事，造就了一位最独特的词坛宗师。
柳永虽然生于济州，老家却在福建崇安。四岁的时候，柳永的父亲柳宜任职全州，按照宋代官制，不许携带家眷前往。柳宜曾仕南唐，为监察御史，降宋之后授沂州费县令。作为降臣，得谨慎行事，夹着尾巴做人，因此，他只好将妻子与儿子柳永带回老家，交给柳永的继祖母虞氏代养。家乡崇安是个物华天宝，人杰地灵的地方，兴植荷花，素有荷乡之称，柳永家门前便是一片偌大的“白蕖之象”。柳永在家乡渡过了童年时代，这片钟灵毓秀的山水塑造了柳永洒脱飘逸的人生情怀。他在这里读书识字，很小就得到一个神童的称号。《建宁府志》中录的一首写崇安中峰寺的《题中峰寺》诗，就出自童年柳永之手，诗曰：
扳萝摄石路崔嵬，千万峰中梵室开。僧向半天为世界，眼看平地起风雷。
猿偷晓果升松去，竹逗清流入槛来。旬月经游殊不厌，欲归回首更迟回。
童年时代应该是美好的，但是，柳永只待了五年，九岁的时候回到汴京，从此再也没有机会回到家乡崇安，飘逸的白荷只能留在他的思念中。
回到汴京，柳永的目标自然和柳家子弟一样要考取功名。年近弱冠的柳永风流倜傥，他一面攻读圣贤之书，一面流连青楼花坊，偎红倚翠，吟诗作文。20多岁，正是风华正茂的年龄，怀着指点江山、舍我其谁的豪气，柳永参加了科举考试。柳永十分自信，他在《长寿乐》一词中写道：“定然魁甲登高第”。然而，事与愿违，柳永科考不利，名落孙山。表面上看，柳永对功名利禄不无鄙视，很有点叛逆精神。其实这只是失望之后的牢骚话，骨子里还是忘不了功名，他在《如鱼水》中一方面说“浮名利，拟拚休。是非莫挂心头。”另一方面却又自我安慰说“富贵岂由人，时会高志须酬”。因此，他在科场初次失利后不久，就重整旗鼓，再战科场。谁曾想一连考了几次，却连个进士的名分都没弄到。一时牢骚大盛，为了求一个心理平衡，便写了那首因传到皇帝耳朵里而著名的《鹤冲天》：“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。∥烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅！青春都一晌。忍把浮名，换了浅斟低唱。”
这里就出现了一个迷，当时柳永只是“白衣卿相”，他的词怎么会越过皇宫高墙上达天听？这大概就与当时的社会生态有关了。宋代的商业比较发达，酒肆驿站到处都是，《东京梦华录》云，北宋东京汴梁城“东华门外，市井最盛，……凡饮食、时新花果、鱼虾鳖蟹、鹑兔脯腊、金玉珍玩、衣着，无非天下之奇。”和酒肆形成相辅相成态势的，就是“平康”，亦称勾栏、青楼。这一习俗从唐代就开始了。据《开元天宝遗事》记载，“长安有平康坊者，妓女所居之地，京都侠少，及第士人，萃集于此。时人谓此坊为风流薮泽。”普通少爷公子去青楼也就罢了，中了状元、进士的人也去，就有点蹊跷了。其实也不难理解，孟郊有首诗可作注解：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”那些搏战科场的人平日里压抑太甚，适时放松一下身心也是十分必要的。更何况后宫佳丽三千的皇帝，偶尔也会换一身便装，悄悄溜出皇宫，钻进平康，享受平民的销魂，代表人物就是宋徽宗和李师师。
柳永虽然科场失意，欢场却十分得意，他的名气在汴京烟花界已经如日中天，每一首词出来便会在烟花巷陌传唱。在当时的社会生态下，街面上流行的俚词俗调传到皇帝的耳朵里也就很自然了。
宋仁宗初年，柳永又一次参加科考，这一次功夫不负有心人，柳永科考终于过关了。在那个时候，进士是要皇帝御笔批准的，宋仁宗见到柳永的名字，想起了《鹤冲天》，便认定这是一个政治上不合格的文人，就提起御笔将柳永的名字从榜中抹去，还笑骂道：“此人好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？且填词去。”
好不容易入围，却因词被黜，柳永的失落可想而知。想起众多红粉知己，柳永干脆自称“奉旨填词柳三变”，从此无所顾忌地纵游妓馆酒楼之间。柳永在此之前创作的词还有所矜持，“奉旨填词”之后干脆来个彻底的沉沦，什么胭脂，红妆，绣鞋，鸳帐，对饮，随手拈来，就是一首绝妙好词，甚至枕头、凉席、薰醉、云雨、交欢，都被赤裸裸地写进作品。宋翔凤《乐府余论》说：“耆卿失意无聊，流连坊曲，遂尽收俚俗语编入词中，以便伎人传唱。”
柳永的这种失意，其实是生命意志的无限欲求与这种欲求不可能实现之间的冲突。柳永的这种欲求是关于个性自由的朦胧意识和享受生命的执著追求。无论是因为封建伦理的顽固性还是柳永个性中的缺失，都注定了柳永被剔除、被摒弃的结局，柳永也只能迈入偎红倚翠、浅斟低唱、恣意狂荡的另一种生命形态。
官场上的不幸，反倒成全了才子词人柳永的另一面，使他的艺术天赋在词的创作领域得到充分的发挥。当时教坊乐工和歌姬每得新腔新调，都请求柳永为之填词，然后才能传世，得到听众的认同。柳永的《玉蝴蝶》词中提及歌妓向他索词的情形：“珊瑚筵上，亲持犀管，旋叠香笺，要索新词，殢人含笑立尊前。”叶梦得《避暑录话》中记载：“凡有井水饮处，即能歌柳词”。
在柳永之前，中国没有专业词人，更没有人敢专门为妓女们创作歌词，柳永是第一个。从来没有被尊重过的艺伎们，突然遇到一个人，不但不嫌弃她们，还愿意为她们写歌，怎么能不心怀感激呢？所以，当时的歌妓们要说：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”。
古代的文坛是没有稿费一说，作为一个文人，如果不做官，就没有经济来源。柳永为教坊乐工和歌妓填词，供她们在酒肆歌楼里演唱，常常会得到她们的经济资助。南宋罗烨《醉翁谈录》丙集卷二就说“耆卿居京华，暇日遍游妓馆。所至，妓者多以金物资给之。”这似乎可以看作是文学商品化的萌芽。
但是，柳永故做洒脱的言词下却潜藏着对仕途的极大向往。柳永始终在生命的两个页面之间摆动，他一方面流连于烟花柳巷，另一方面始终没有忘记科场，奔波于漫长的科考征途。宋仁宗还算是一个爱才、惜才而又比较宽容的君主，尽管他当初的确表示过不喜欢柳词，但最后还是为柳永开启了一扇入仕之门。景佑元年（1034年）甲戌科，47岁时更名为“永”的柳永终于梦想成真，高中进士。
入仕后，柳永曾出任睦州掾官、定海盐官、屯田员外郎之类的小官，所经之地，不乏良好的政声。但良好的政声，似乎对他的前途起不到丝毫作用，仕途经年，久不升迁，柳永一直在散官闲职上徘徊，这应该与当初宋仁宗对他的评价有关。皇帝给了定评的人，即使特别欣赏柳永才华，也不敢推荐，谁会愚蠢到给自己贴上一张不讲政治的标签？宋代张舜民的《画墁录》说：“柳三变既以词忤仁宗，吏部不敢改官”就是证明。
不过，柳永虽然步入仕途，但又由于官低位微，不得不长期颠沛流离，不断宦游漂泊，这样的生活使柳永的诗词创作走向了另一面，就是展现他一生中追求、挫折、矛盾、苦闷、辛酸、失意等复杂心态的羁旅行役词。从数量上来说，柳永所存的213首词中，羁旅行役词就有70首，占了三分之一。从词的质量上看，南宋陈振孙在《直斋书录解题》中说柳永“尤工于羁旅行役词”，正是对他这类作品的高度评价。我们来看一下柳永羁旅行役词的代表作《八声甘州》：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。∥不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼凝望，误几回天际识归舟。争知我倚栏干处，正恁凝愁！”
这首词章法结构细密，融写景、抒情为一体，以铺叙见长。词中羁旅行役之苦闷、思乡怀人之意绪，展衍尽致。柳永用白描手法，再加通俗的语言，将愁苦的情怀、复杂的意绪表达得明白如话。宋代赵令畤在《侯鲭录》中引苏轼语：“世言柳耆卿曲俗，非也。如《八声甘州》云：‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。’此语于诗句不减唐人高处。”王国维更以此与苏轼《水调歌头》媲美，认为此二作皆“格高千古，不能以常调论也”。由此可见它在词史上的地位。
柳永是较早把游子羁旅情怀纳入词中的人，他的这些羁旅行役词，大至国家兴衰的感叹，小至个人志在当世之抒写，浸透着浓厚的文人气质。他将悲秋写入词中，扩大了词境，加深了词的内涵。
这是柳永诗词创作中雅的一面，世人往往注意了柳永“轻浮猥媟，取誉筝琶”的艳词，忽视了柳永“足冠群流”的羁旅行役词，不能不说有失公允。