刘裕：南朝第一帝是怎样炼成的？
阶层的锁链是可以打碎的。这是宋武帝刘裕的经历将要告诉我们的。
1
斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。
刘裕的祖先，据说可以追溯到汉高祖刘邦的弟弟楚元王刘交。永嘉之乱时，家族随晋室南迁至京口，沦为陈寅恪先生所说的“次等士族”。
他的乳名叫“寄奴”，有寄人篱下、身如浮萍之意，一听就是个苦命人。
刘裕出生时家里很穷，穷到差点儿养不活他，母亲因难产去世，父亲实在没钱请乳母为他哺乳，本想将他遗弃。幸亏其他妇女伸出援手，这才捡回一命。
长大后，刘裕和两百年前自称汉室宗亲的前辈刘备一样，靠卖草鞋为生。同时还躬耕于丹徒田间，他干活用的农具后来还被珍藏在宫里，供子孙瞻仰，以纪念这段艰苦岁月。
刘裕本人更忘不了的，应该还有因赌钱而被人毒打的青葱岁月。
东晋时，流行一种叫樗蒲的赌博，类似于后世的掷骰子。
年轻的刘裕沉迷其中，无法自拔，技术却让人不敢恭维，有一回竟然欠了当地世家大族刁逵三万钱的赌债。
刘裕家里都穷得揭不开锅了，自然无力偿还，被刁逵绑在马桩上当众鞭打，忍受邻里乡亲的讥笑嘲讽。刘裕一向好舞枪弄棒、骑马射箭，长得身强体壮，任凭皮鞭如雨点打在身上，咬紧牙关不肯低头，倒是条好汉。
此时，刘裕的好友、出身琅琊王氏的王谧恰好路过，替他还了赌债，将他解救下来，他也是乡里少数还敬重刘裕的人。
王谧曾对刘裕说：“卿当为一代英雄！”
刘裕一直记着这句话，尽管一无所有，但他从不焦虑。
2
与刘裕不同，他的同龄人桓玄是含着金钥匙出生的。
一个刘寄奴，一个桓灵宝，光看乳名就带着鲜明的阶级色彩。
东晋时，琅琊王氏、陈郡谢氏、颍川庾氏与谯国桓氏轮番登场，分庭抗礼，和司马氏共治天下，将门阀政治推向顶峰。桓玄出生于太和四年（369年），是大司马、丞相桓温的幼子。
当时正是桓温的事业巅峰，他带兵平定蜀地、三次北伐，独揽朝政十余年，甚至擅行废立，俨然是东晋的统治者。位高权重的桓温野心膨胀，甚至有诛灭王、谢，自立为帝的想法。
有一天，桓温躺在床上对亲信说：“如果一直这么默默无闻，死后一定会被文、景二帝（晋景帝司马师、晋文帝司马昭）所耻笑。”
说到此处，他霍然起身，说出那句千古名言：“既不能流芳后世，不足复遗臭万载邪！”如果不是王、谢两家屡次从中阻挠，朝廷就该改姓桓了。
桓温病重去世时，桓玄才五岁，承袭其封爵南郡公，桓温的弟弟桓冲接过桓玄的兵权。由于桓温晚年的悖逆之举，桓氏被定为“篡逆”，为朝廷所疏远，不再执掌权柄，但是他们的老底依旧强大。
当桓冲离任扬州刺史时，地方的文武官员都来相送。
桓冲对一旁的侄子桓玄说：“这些都是你家的门生故吏呀。”
年少的桓玄当即掩面哭泣，让在场的所有人感到诧异。
或许，桓冲的话可以有两种解释。一是桓氏没落，旧官属虽多，却挽不回朝堂上的颓势；二是桓氏门生故吏遍天下，卷土重来还未可知。
在以雄豪自处的桓玄眼中，叔父的意思是后者。带领桓氏夺回大权的理想，像一颗种子深深埋在他心里，也让他从小就养成了自负的性格。
因受朝廷猜忌，桓玄直到23岁才被任命为太子洗马，之后又出任义兴太守，这些官职与当年的桓温不可同日而语。桓玄满怀忧愤，登高俯瞰，叹道：“父为九州伯，儿为五湖长！”
3
当桓玄还在为官职低微抱怨时，刘裕连正经工作都没着落。此时，这个穷困潦倒的赌徒结婚了，其妻臧氏的父亲是郡里的功曹。
当男人有了自己的家庭，自然会变得成熟一些。刘裕不忍心让妻儿跟着自己受苦，决定谋一份正当差事，于是投身北府兵，开始他的戎马生涯。
北府兵是发源于京口一带的一支劲旅，由谢玄所创建，军中多是北方侨民中的骁勇之士。在太元八年（383年）淝水之战，前秦百万雄师压境的危机中，北府兵负责长江防务，力挽狂澜，是东晋朝廷的顶梁柱。
刘裕身材高大魁梧，天生就是当军人的料。初入军营，刘裕就被冠军将军孙无终看中，任命为司马（军事参谋）。
一直到而立之年，刘裕都是北府兵的中下级军官，虽然看不到什么前途，至少可以吃饱饭，老婆孩子也不用跟着挨饿。若无战事，他没有机会建功立业，就将安稳地度过一生。
天将降大任于斯人也，东晋战火不断，机会永远留给有准备的人。
晋安帝隆安三年（399年），五斗米道首领孙恩以鬼神符箓鼓动老百姓起义。孙恩起义军迅速占据江东八郡，军队一度增长到数十万，并大肆屠杀士族地主，兵锋直指京师建康，东晋朝廷为之震惧。
平定叛乱的重担，落在了北府兵名将刘牢之身上。
刘牢之是员猛将，出生于尚武世家，成名于淝水之战，曾率五千精兵在洛涧大破前秦军队。军事才能一流，政治意识有点儿欠缺，这也成为其致命弱点。
公元四世纪，最贵的是人才。刘牢之听闻刘裕在军中有口皆碑，就将他提拔为自己的参军府事。刘牢之和刘裕一样，祖上都是南渡京口的彭城人，老乡见老乡，两眼泪汪汪，而刘裕这个小老乡，确实没让刘牢之失望。
在平定孙恩起义军的战斗中，刘裕初露锋芒。
刚刚随军抵达吴地，刘裕率领数十人到前线侦查孙恩军的动向，没想到偶遇起义军数千人。
若是别人，遇上这种情况撒腿就跑，刘裕却不这么干，带着这数十人勇猛迎击。
结果，同行的战友全部战死，刘裕自己也被击退到岸下。孙恩军紧追不舍，刘裕独自奋战，手持长刀，大声呼喊，杀伤甚众。
上司许久等不到刘裕归队，带兵前来寻找。正好看见刘裕与数千敌军周旋，在援军到来之前就已奋长刀斩杀数人，不禁为他深深折服，惊愕之余急忙带着手下前去救援，此役斩获千余人。
刘裕的威名一时传遍江东，从此成为孙恩起义军的克星。
刘牢之将孙恩赶出会稽后，起义军只能退入海上，以海岛为根据地，成了“海盗”。
隆安五年（401年），孙恩大军从海上进攻海盐城（在今上海市松江区），刘裕筑城迎战。
当时，刘裕手下兵微将寡，根本无力抵抗起义军。但刘裕再次展现英雄虎胆，以少敌多，死守城池。刘裕命将士在夜间偃旗息鼓，精锐部队全部埋伏起来。第二天早晨，又大开城门，让几个老弱残兵登上城墙打打酱油。
城下的起义军问城上老兵，刘裕何在？
老兵们答曰：“夜已走矣。”
这招空城计果然奏效。起义军信以为真，争相入城，遭到刘裕的伏兵痛击，大败而归。此次失策后，孙恩多次攻城，都被刘裕击退，只好带兵撤退。
与孙恩起义军作战的短短几年间，刘裕战功卓著，成长为北府兵名将，带兵镇守一方，而年轻时成为一代英雄的理想此时再度浮上心头。
4
刘裕在北府兵崭露头角的时候，桓玄也在一步步夺回桓氏的权力。
当时在位的晋安帝司马德宗是一个白痴皇帝，分辨不清饥饿寒暑，饮食起居不能自理。朝中大权掌握在宗室司马道子、司马元显父子手里。
桓玄年轻时到建康拜见司马道子时，受过他羞辱。当时，司马道子喝多了，当着桓玄的面问他，你爹死前想当反贼，你怎么看？
桓玄听完，吓出一身冷汗，当即跪地不起，幸亏有人在旁为其解围，才缓解了这一尴尬局面。
对桓玄如此自负的人而言，这样的经历绝对是奇耻大辱。
更别说，司马道子父子偏偏还很无能，引发孙恩起义的导火线正是他们发布的一道糊涂政令：“发东土诸郡免奴为客者”服兵役。“免奴为客者”是刚从奴婢升上来的佃客，让他们充兵役，不仅侵犯了士族地主的利益，也激起了农民的反抗，两边都不讨好。
司马道子父子不得人心，正好给了桓玄可乘之机。在得到其父桓温当年的根据地荆州后，桓玄相继消灭殷仲堪、杨佺期等地方势力，都督荆、江等八州军事，威名远扬。
元兴元年（402年），桓玄公布司马道子父子之罪，起兵造反。为了和朝廷抗衡，桓玄派人劝说刘牢之率北府兵倒戈。
正好刘牢之早有推翻司马道子父子的想法。刘裕得知此事，感到事情不妙，与刘牢之的外甥何无忌苦劝刘牢之按兵不动。刘牢之不听，反而勃然大怒道：“我怎不知今日讨伐桓玄易如反掌？但是，桓玄若灭，朝廷有司马老贼在，他们嫉贤妒能，我们能保全自身吗？”
桓玄集合八州兵力，又有北府兵相助，建康毫无抵抗之力，迅速被攻陷。桓玄进京后，将司马道子父子一党一网打尽，自任丞相，独揽大权，终于恢复昔日桓氏的权势。
之后，桓玄为绝后患，夺取刘牢之兵权，改任其为会稽内史。
刘牢之这才知道，自己已祸在旦夕。刘牢之找来刘裕商量：“我实在是后悔没有听卿言，被桓玄收买。现在若是到广陵举兵匡扶社稷，卿愿追随我吗？”
刘裕的回答，极富政治远见：“将军昔日率兵数万，不去讨伐叛逆，反而为虎作伥，朝中文武已经对你失望，你如何夺取广陵？”
果不其然，当刘牢之打算讨伐桓玄时，北府兵旧部相继离散，就连他的外甥何无忌也不愿跟从。万念俱灰之际，刘牢之悬梁自尽，之后被桓玄开棺斩首，暴尸街头。
5
刘牢之失势时，刘裕暗地里曾对何无忌说：“我看刘牢之早晚会出事，你不如和我一起回京口。桓玄若能恪守臣节，咱们北府兵就跟着他混。否则，我们起兵除掉他，也为时不晚。”
刘裕早已看出桓玄的野心。当初，桓温权倾朝野，差一步就能推翻晋室，而桓玄一生都在追随父亲的脚步，如今只有一步之遥，怎会轻易罢休？
第二年，桓玄果然废晋安帝为平固王，迁都浔阳，自立为帝，改国号为楚。
桓玄篡位后，刘裕入朝拜谒。桓玄一见刘裕，对其器重有加，他对司徒王谧说：“我看刘裕，风骨不凡，果然是人杰。”这个王谧，就是当年帮刘裕还赌债的那个好友。
之后每次宴会，桓玄都会召刘裕入座，殷勤款待，并赏赐宝物。
桓玄的妻子刘氏却不以为然。她见刘裕一身英雄气，一看就不好惹，于是对桓玄规劝道：“我看刘裕龙行虎步，颇有胆识，恐怕终究不在人下，不可不防。”
骄傲的桓玄一听，大笑道：“若要平荡中原，正需要刘裕此等人才。等到关、陇平定，再对付他即可。”
桓玄和刘裕都是励志典范。一个是失意的贵族公子，收复旧部，一手重建“家族企业”，一个是贫困的寒门子弟，白手起家，凭借军功进入政坛。然而，桓玄对刘裕的仁慈，最终断送了自己的事业。
6
有些事，一旦错过就不再。
元兴三年（404年），刘裕回到京口，与何无忌等北府兵旧将密谋讨逆。
何无忌与刘裕商定后，就去劝说另一位北府兵将领刘毅。
两人都极有心机，何无忌先假意问刘毅，桓氏现在强盛，可以讨伐吗？
刘毅也和他绕弯子：“以正讨逆，不怕失败，可是我们连一个领袖都没有。”
何无忌特意不提刘裕，试探道：“您太低估自己了，难道天下之中没有英雄吗？”
刘毅也知道何无忌的意思，当即表示，依我所见，只有一个刘裕可成大事。
何无忌点头称是，这事儿就这么定了。
因此，刘裕被推为讨伐桓楚的盟主，和何无忌、刘毅、诸葛长民等27名将领歃血为盟，起兵勤王。
桓玄一向自命不凡，若是别人造反他也不怕，可听说起事的是刘裕，吓得连日惊慌。
大臣们说：“刘裕军队都是乌合之众，势必无成，不足为惧。”
桓玄却叹息道：“刘裕足以称为当世英雄，刘毅也是个不要命的，何无忌酷似他舅舅刘牢之，他们共举大事，何谓无成？”
桓玄不敢与北府兵硬碰硬，而是退守两百里，屯兵于覆舟山（玄武山，今南京城区东北），准备以逸待劳。这一招看似高明，其实是坐以待毙的昏招。刘裕的军队势如破竹，桓玄不加以阻挡，使其气势更盛。
部下再三请战后，桓玄只好派出顿丘太守吴甫之、右卫将军皇甫敷等将领迎击。
吴甫之是桓玄手下骁将，英勇善战，率兵与刘裕军相遇于江乘（今江苏省句容市）。
狭路相逢勇者胜。刘裕手持长刀，身先士卒，大呼迎战，将吴甫之斩于马下。
之后，刘裕军进兵至罗落桥（今南京市东北），又与皇甫敷的数千精锐交战。皇甫敷设下包围圈，将刘裕困在其中。两军阵前，皇甫敷挑衅地问刘裕：你想怎么死？
刘裕身陷重围，毫无惧色，对其怒目而视，吓得皇甫敷不敢直视他的目光。
正在此时，刘裕援军赶到，一箭射中皇甫敷的额头。皇甫敷应声倒地，他知道大势已去，也知刘裕乃当世英雄，便向其托付后事：“君有天命，请求您照顾我的子孙。”刘裕同意他的托孤，带兵上前将其斩杀，随后乘胜追击，进攻建康。
吴甫之、皇甫敷相继战败，建康即将失守，桓玄自知无力回天，不得不乘船逃走，桓氏基业毁于一旦。两年前，刘裕是桓玄的座上宾，战战兢兢，如履薄冰。如今，桓玄如过街老鼠人人喊打，一路逃窜，最终在益州被杀，传首建康。
7
义熙元年（405年），晋安帝在刘裕的扶持下重登帝位，刘裕取代桓玄，总揽朝政，授侍中、车骑将军、开府仪同三司、扬州刺史、录尚书事、徐兖二州刺史。
整个晋朝，从此由刘裕做主。他以一个寒门士族的身份，打破了士族门阀对东晋政权的垄断。
历史的天平在这一刻悄然倾斜，而刘裕的野心还不仅如此。
对敌人的仁慈，就是对自己的残忍，在站稳脚跟后，刘裕对昔日的老朋友举起了屠刀。
义熙八年（412年），占据荆州的刘毅对刘裕心生不满，扬言“恨不遇刘邦、项羽，与之争中原”，要与刘裕争权。刘毅当年是反桓楚联盟的二号人物，如今朝中却没他的位置。
论文化，刘裕泥腿子一个，大字不识几个，刘毅好歹还可以吟诗作对，论资历，两人都是北府兵出身，都有复兴晋室之功。刘毅表面上对刘裕客气，心中早已不满。
对于这样一位不安分的老战友，刘裕态度很明确，在刘毅暴露后，亲率大军西征，将其党羽铲除殆尽。
另一个盟友诸葛长民，一度都督豫州、扬州等六郡军事，被刘裕委以重任。刘裕出兵讨伐刘毅时，将其留在后方。
刘裕如此信任，诸葛长民很慌，私下跟亲信说：“昔日醢彭越，今年杀韩信，我也要遭殃了。”
其部下很纳闷，刘裕西征荆州，把一家老小都托付给你了，怎么可能害你呢？
诸葛长民的弟弟劝他赶紧先发制人，以免和刘毅一样悲剧。
正当诸葛长民举棋不定，不敢贸然出手时，刘裕已经班师，秘密潜回建康。
诸葛长民得知，惊讶之余急忙入朝求见。
刘裕走下堂来，握住诸葛长民的手，和往日一样谈笑风生，说道，老哥别来无恙，当初我将府中大小事都托付给你，现在也还当你是兄弟，你肯不肯继续为我效力呀？
话刚说完，没等诸葛长民表态，事先埋伏好的壮士已经跳出来，将诸葛长民拉倒，当场杖杀。
8
在消灭反桓楚联盟的同时，刘裕彻底平定孙恩、卢循之乱、灭南燕、灭后秦、灭谯纵收复四川，鲜血和征服成就了刘裕的霸业，昔日以门阀士族主导的东晋朝廷也被彻底架空。
想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元熙二年（420年），刘裕见时机成熟，逼迫晋恭帝司马德文禅让，称帝建国，国号为宋，史称宋武帝。
司马德文禅位后，刘裕为绝后患，派郎中令张伟送去毒酒一坛，将其毒死。
张伟是个好人，认为“鸩君以求生，不如死”，自饮毒酒而死。
司马德文自知刘裕不怀好意，日夜和褚妃同处一室，一切饮食由褚妃打理。
刘裕没法从饮食下手，便策划暗杀。
他命褚妃的两个哥哥前去拜访，趁褚妃外出和哥哥相见之际，刘裕的刺客越墙而入，给司马德文送上毒药。
司马德文知道是刘裕的命令，仍宁死不从，和刺客讲起了哲学，说：“佛教有云，自杀者不复得肉身。”鸩杀不成，刺客就用棉被将其活活闷死。
胡三省评曰：“自是之后，禅让之君，罕得全矣。”
刘裕首开恶例，杀禅让之君，可和桓玄相比，这个皇位坐得实在高枕无忧。本质上，刘裕和桓玄就是同一类人，有同一个目标，只是刘裕完成得更加完美。
（摘自《一看就停不下来的中国史 2》 最爱君/著 台海出版社/出版）