杜甫：草堂留后世，诗圣著千秋

在被后世推崇的诗人中，杜甫无疑是第一人，当然，也许有人会说是李白，其实这是两个概念，杜甫被称为“诗圣”，所谓“见贤思齐”，每个人都可为“圣”，只是要把多余的去掉，也就是说，“圣”是可以学的，至少是可以效仿的。

而李白则不同了，那是“诗仙”，而“仙”是只能远观而不可效仿，学是学不来的，那是天纵之才，如果说谁学诗是学李白，怕要引来一堆的惊讶，潜台词是“你有那个才吗”？

诗学杜甫，崇杜，这在历代诗人中是一个很常见的词，因为大家觉得，李白不可学，而杜甫是可以学的；李白是在天上，遥不可及，而杜甫是珠穆朗玛峰，是在人间，只要努力，登顶也不是不可能的。

其实，这是一种误解，李白是天才，杜甫难道不是天才？一个是浪漫主义，一个是现实主义，只是李白如雾里看花，似梦非梦的不可触及。

而杜甫看似就是自家书房中的一部诗集，但是，望山跑死马，你想要达到杜甫的水平，肯定是一个比中国梦更遥远的梦，不是光凭一个努力就能实现的，因为，你缺少杜甫的才。

杜甫同李白一样，都是怀揣着“总理梦”，想要治国安邦平天下，他是“致君尧舜上，再使风俗淳”，希冀能辅佐皇上，使之成为堪与尧舜相比肩的有道明君，让老百姓过上男耕女织、秩序良好、民风淳朴的生活。

杜甫家境算是比较好的，是一文学世家，他的祖父杜审言，在初唐诗坛上颇有诗名，为“文章四友”之一，所以，杜甫曾自豪的说，“诗是吾家事”，这一切，也为他在诗歌的创作打下了良好的基础。

他也算是位神童了，七岁即能诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，及长，自承庭训，饱览群书，名扬四方；在“奉儒守官”家风的熏陶下，杜甫是积极入世，著济世之文，行修齐治平之事。

但是，后来杜审言因事被贬岭南，家道也随之中落，而要实现自己的梦想，必须入仕为官，而想为官，只有两条路可走，一是有着高官的背景，这点杜甫是不具备的； 二是科举，对杜甫来说，看来是唯有这一条路可走了。

李白和杜甫都不是进士出身，也就是说，二人都是布衣白身，李白因为是出身于商人家庭，社会地位很低，加上自己斗鸡伤人，在乡梓名声很是不好，所以，他是没有资格参加科举考试的。

杜甫是35岁时参加过一次科举的，但是，参加等于没参加，因为，那一年科举的主考官是著名奸臣李林甫，他不但阻塞言路，还阻断了学人士子的仕途，那期的考试一个都没录取，还向皇帝报告说是“野无遗贤”，所以，杜甫一辈子都是个白衣之身。

但他对唐王朝是忠心耿耿，即使在“安史之乱”中，唐玄宗都跑路了，他还依然不离不弃，坚决随之左右，唐玄宗也被他的忠诚所打动，便赏了他一个叫作左拾遗的职务。

这是一个低级官职，八品，类似于当今的监察部门，正处级，但是却不是一个领导职务，有点享受监察司正处级监察员的意味。

如果处开明盛世，明君当政，兴许还能起点作用，而当时正值战乱之际，一切以赢得战争的胜利为最高准则，所以，这个官职就形同虚设了，也就是政府付点钱粮，将你养起来，仅此而已。

官虽小，但把杜甫可是激动得不行不行的了，当真将自己当成朝廷中的人物，几乎每天都给皇帝上书，陈述弊政，反映人民痛苦，以求得皇帝重视，实现自己为国为民鞠躬尽瘁的理想。

但是，皇帝的关注点并不在此，而杜甫成天在这叨叨叨的，弄得皇帝很心烦，于是，将他逐出朝廷，从此的杜甫就一路的悲催，最后居然是衣食无着，一路逃荒般的辗转来到成都。

运气还算好，有着世交旧谊的严武到成都当了剑南节度使，对杜甫多有提携，先任为参谋，后来又授他为检校工部员外郞，这应该是杜甫一生中当的最大的官了，所以后世称他为“杜工部”。

这个官是严武让他 当的，我不知道这是需要上报皇家批复还是严武私家的官员，按说应该是中央的，工部管建设，那就是国家建设部的副司级干部了，但那个“检校”却不是实职，是代理的意思，所以，杜甫的职务相当于建设部享受司局级待遇的助理巡视员，官阶依然是从六品上。

以前的印象中，都是说杜甫去投靠严武，其实并非如此，杜甫去成都在前，严武任成都府尹在后，而且，杜甫对严武的帮助并不是很领情的。

杜甫大严武14岁，算是兄长，又是世交，他们属同一阵营，有一位共同的朋友房琯，但严武职务一直在杜甫之上，所以尽管严武对杜甫多有帮助，但杜甫却从心中是看不起严武的。

杜甫给人的印象是敦厚老实，想象不出他有狂放的时候，总是一付老气横秋的感觉，生平唯一的“快诗”也只有“漫卷诗书喜欲狂”；但这是一种错觉，他实际上亦是一个“有脾气”的人，而且还很乖戾。

据正史《新唐书》记载，“会严武节度剑南东、西川，(甫)往依焉。 武再帅剑南，表为参谋，武以世旧，待甫甚善，亲至其家。 甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，尝醉登武床，瞪视曰： ‘严挺之乃有此儿！ ’”

读到此，你真不敢想象，这还是杜甫吗？他还会发酒疯啊，真让人吃惊不小，但他面对的是武夫出身的严武，顿时心生怨恨，便起了杀心，幸好有人告诉了严武的母亲，杜甫方才捡回了一条性命。

但杜甫也还是个厚道人，他写有不少赞美严武的诗，连严武写的狗屁不通的诗他也夸赞不已，所以，这样来看，也许是他偶尔喝高了才风景大变，小概率事件吧。

细读历史还能发现，杜甫还真是一个“有脾气”之人，也不是一个逆来顺受之人，《新唐诗》本传就说杜甫是“放旷不自检，好论天下大事，高而不切。”看来，多年来人们对杜甫的了解，还是有些误读了。

及至严武死后，杜甫失去了依靠，遂又江湖飘零，贫病交加，最后是病逝于湘江上的一只孤舟中，一位伟大的诗人，就这样度过了他凄苦的一生，时年59岁。

相比于李白的孤傲，杜甫要谦卑得多，就如同很多行业的客服人员一般，打电话联系客人，经常会被挂断，甚至还会挨骂，这点李白是不会干的，而杜甫却可以做到。

当年很多年轻才俊都汇集长安，鼎鼎大名的陈子昂、高适、王维等等的一堆，他们在此唯一的目的就是拜谒权贵和名人，说穿了就是找靠山，走门路，提升自己的关注度，但杜甫似乎是这堆人中最悲惨的。

他在长安是饱受白眼， “朝扣富儿门，暮随肥马尘”，低声下气，以求被举荐，虽然这种情况相信大部分人都经历过，但却不会将其公之于众，因为这毕竟不是什么光彩之事。

李白也遭遇过这样的 待遇，相信也不止一次，“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑”，不算啥事，习以为常，但他在受到冷遇后，还敢写诗相怼，“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”，道出自己内心的愤懑，就是说，今天你看不起我，日后叫你高攀不起！

杜甫的运气实在是太差，在长安混了多时也没遇一个能提携他的贵人，倒是李白的运气好，不仅同唐玄宗的妹妹玉真公主搭上了关系，还认识了大名鼎鼎的贺知章，并在老贺的引荐下，混到唐玄宗身边当了个“诗待诏”。

杜甫之所以备受冷落，可能与他自身的不足有一定关系，他没有王维琴棋书画傍身的技艺，又无李白那样的风流潇洒，所以，在长安的日子中，他过得还是很辛苦的。

我是不知道他的长相如何，因为史无记载；但从后世的画像来看，一生都是愁眉苦脸，忧国忧民的样子，这让人如何能喜欢他，最后得到的是“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，一地鸡毛。

日复一日，年复 一年，幸运女神似乎也不喜欢杜甫，总是躲他远远的，这当年的“北漂一族”也不是好当的，京城房贵，白居不易，于是“露从今夜白，月是故乡明”，一首首悲凄的诗歌，在杜甫的笔下流将了出来。

杜甫是一生不得志，左奔右突，跟了这个，随了那个，期间还被叛军逮了个正着，好在不是大人物，没人拿他当回事，被放了回来，又投这个，靠那个，苦涯时日。

好像也有几个高官朋友，如宰相房琯，严武，高适等等，但是，靠山山倒，依水水枯，一生几乎就没有一天自在快活的日子，每天唱着“明天的早餐在哪里？”大风把个茅草屋都吹跑了，他算是把人间的辛苦尝了个遍。

都说李白天真而杜甫老成，其实正相反，杜甫才是真正的天真，当然，这是好话，准确些应该叫满肚子的不合时宜，在那个乱世，成天想着要行仁政，教化天下，这不是痴人说梦吗？

他不是一个随波逐流之人，他想当官，可是缺乏当官的智慧，年龄越大越固执，所以我想，依他那脾气，就是有人提携他当了高官，怕也很难立足，当也是当不长久的，如他在现实中一样，没一次当长久的。

但他却是个有着强烈家国情怀之人，《三吏三别》、《兵车行》、《茅屋为秋风所破歌》等一系列的诗歌，都体现着他的这种情怀，他不管于任何时候，处境如何，都将所见所闻记录下来，将自己的情感融入其中，凝聚成为诗圣的非凡成就。

杜甫的诗在当时并没有太多的市场，并不被看好，那时李白是如日中天，不仅有桃花潭边汪伦这样的铁粉请他，去哪个城市，甚至出现地方官“郊二十里相迎”的盛况，这种待遇对于杜甫来说，那是想也不要想的。

但是，他的诗在他去世后受到热捧，诗歌被奉为“诗史”，本人被尊为“诗圣”，这可是杜甫生前绝对没有想到的。

他的诗反映了那个时代的脉络和轨迹，记载了当时的实情，不但于史实有佐，而且也将当时战乱给人民带来的灾难，以自己的眼光道出，真实可信，精炼隽永，如一壶老酒，历久弥新，越陈越香！

任何一个诗人，他们也只能占诗坛上的一道风景，不可能成为整个星空，如银河般的璀璨，所以，对后世总有人提出李白杜甫谁为“唐诗第一”的问题，南宋严羽曾说：“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁”，环肥燕瘦，各擅胜场，提出这样奇葩问题之人，也许就根本不懂诗！

杜甫的人生，经历了盛唐的繁荣，也经历了安史之乱的罹难，杜甫的诗，记录了这些史实，在朴实中蕴含着哲理及他对人生的思考。

杜甫与其他同样描写战乱及人民流离失所的诗人有一个很大的区别，那些诗人往往是站在旁观者的角度，向你叙述了一个“白骨成丘山”，“千里无人烟”的惨状；而杜甫则“以我入诗”，将自己深深的融进诗里，以自己的感受给诗歌带来了“温度”，一个也将读者融入其中的“悲惨世界”。

正因为杜甫诗歌有这种将读者拉近的特质，我们才会感觉到杜诗的亲切，所以，正如鲁迅先生所说“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的”。

李白不可学而杜甫可学，这应该是自古到今的一种共识，之所以有这样的认知，是因为李白的诗承袭古乐府及建安风骨，丰神俊逸，神气足完，那个气势和神韵，不是通过努力能学来的，那叫天赋！

而杜甫则不同，他是更接近于普通人的诗歌，就杜诗的艺术性来看，于平仄对仗，句工用典这些技巧，通过后天都是能够学得来的，但是，这些都是表皮，后世学杜甫者甚多，但无人能及一二，因为在他面前有着一道天堑，那就是杜甫的敏感和体察幽微的天赋，以及他的深沉博大。

尽管大家都知道那也是遥不可及的高峰，但是，后世学杜甫者还是多多，而之所以如此，是因为 “李杜非不可学也，盖穷世经年亦难得其二三情味也。 然学太白不成，唯留狂诞； 学长吉不成，徒剩险诡。 而学少陵不成，尚可得其工密耳。 ”

所以，在人们眼中，李白是九天揽月高不可攀，而杜甫更像是凌绝顶览众山，站在高处的凡人，上天揽月是不可能的，但这登山嘛，我只要一直努力，也许能达到高峰，这就是世人对学李杜的看法。

但是千百年来，人们一回首，看到的却是，学杜者众多，而杜甫依然只有一个，他仍然孤独的站在那里，站在仙山之顶，高不可攀；所谓“少陵野老十万山，一重山水一重天”，杜甫，如李白一样，也是学不来的！