曹操手下的一流谋士，能力不输于郭嘉，因为干了件缺德事无缘相位
程昱剧照
程昱，字仲德，兖州东郡东阿县人，生于汉顺帝永和六年（141年），比曹操年长14岁。据正史记载，程昱是个标准的帅哥，不仅身材高大（八尺三寸，约合今天的1.92米）、相貌英俊，而且还留着一把漂亮的胡须，个人气质极佳。程昱不仅长得帅，而且足智多谋，在踏入仕途之前，便曾用计谋击退黄巾军将领王度，保得家乡父老的平安，由此声名鹊起。
汉献帝初平三年（192年），曹操出任兖州牧后，征辟程昱为寿张县令，但在大部分时间里却将他留在幕府参谋军事。曹操征讨徐州牧陶谦期间，奉命留守的陈宫和张邈选择背叛，并迎接吕布为兖州牧，一时间各郡县纷纷投敌。当时，唯有东阿、范县、鄄城没有叛变，为曹操保留了最后的根据地，而三城之所以能保住，程昱和荀彧在其中起到关键作用。
曹操剧照
曹操与吕布争夺兖州期间，因为连战连败，加之军中缺粮，一度想要率余部到河北去投靠袁绍。程昱闻讯后，赶紧跟曹操分析利害关系，鼓励他一定要坚持待变，千万不能投靠他人，曹操听后如梦方醒，就此打消投靠袁绍的想法。毫不夸张地说，如果没有程昱的劝谏，投靠袁绍的曹操将很快失去自己的一切，自然也就再没有逐鹿中原的机会。
作为谋略才能不属于郭嘉、荀彧的奇才，程昱追随曹操征战天下近30年时间，每每在关键时刻为主公出谋划策，帮助他消灭各路劲敌、度过重重难关，可以说立下赫赫功劳。平心而论，以程昱的才能和功绩，他完全有资格担任三公（太尉、司徒、司空，都是宰相职务），但蹊跷的是，直到程昱去世也没能实现拜相的志愿，难免让世人替他鸣不平。
魏文帝曹丕剧照
其实，程昱之所以跟相位失之交臂，并非因为曹操父子的刻薄寡恩，而是有其不能拜相的理由。按照正史解释，程昱性格过于刚强、脾气暴戾，跟同僚很难相处，因此反对他的人很多。除此之外，程昱年龄过大，在曹丕称帝时已是80岁高龄，就算后者有心想让他做宰相，能否顺利履职都是个大问题。果不其然，正当曹丕准备任命程昱为三公时，后者却撒手人寰而去，令魏文帝惋惜不已。
不过，按照《魏晋世语》（专门记载魏晋两朝的名人轶事，裴松之为《三国志》做注时，经常引用此书的内容）的解释，程昱憾失相位并非由于性格缺陷和年龄劣势，而是因为他早年间曾做过一件缺德事，由此导致声誉大损，失去拜相的可能性。这件缺德事，还要从曹操跟吕布争夺兖州说起。
兴平元年（194年），曹操与吕布鏖战濮阳期间，兖州发生持续数年的大饥荒，严重的粮食歉收导致谷物腾贵，一斛竟能卖到50万钱，很多地方由此出现“人食人”的惨剧（详情见《三国志·卷一》。在这种情况下，曹操被迫遣散新招募的士兵，但即使如此也无法养活剩余的士兵。士兵吃不饱就没有战斗力，而没有战斗力便无法对抗吕布，如此一来，收复兖州的前景便变得异常渺茫。
程昱与曹操
为解决军粮短缺问题，程昱率军前往老家东阿县，强行把百姓家中储藏的救命粮全部抢走，好不容易帮曹操凑足3天份的军粮，令全军上下非常高兴。但事后大家得知，程昱抢来的粮食质地并不纯正，因为里面夹杂着不少的人肉干。真相曝光后，舆论为之大哗，很多同僚都指责程昱的所作所为令人发指，简直跟禽兽无异。
虽然曹操能体会程昱的苦衷，并没有对此进行责罚，仍然像往常那般信任他，但无论如何，程昱的声望就此大打折扣，深受朝野内外的鄙视。因此，当曹丕向臣僚流露出想要进拜程昱为三公的意向时，反对者大有人在，魏文帝无奈，只好就此打消这个念头（“初，太祖乏食，昱略其本县，供三日粮，颇杂以人脯，由是失朝望，故位不至公。”见《三国志·卷十四》注引《魏晋世语》）。
程昱死后，曹丕甚是悲伤
黄初元年（220年），就在曹魏立国还不满1个月的时间，时为安乡侯、卫尉的程昱病逝，享年80岁。获悉程昱的死讯后，曹丕流涕不止，下诏追赠他为车骑将军，谥曰肃侯，并允许程昱的子孙世袭侯爵。程昱虽然生前没能当上宰相，但死后却能从祀于曹操庙庭，也算是名垂后世、备极荣哀了。
史料来源：《后汉书》、《三国志》、《资治通鉴》。