景泰八年（1457年），景泰帝朱祁钰病重。这一消息也让此时的大明朝堂暗流涌动，因为景泰帝无后，其先前所册立的太子朱见济也早已于景泰四年夭折。

谁来承位，显然也已经是摆在明面上问题。而“一朝天子一朝臣”的传统之下，大臣徐有贞、将军石亨、宦官曹吉祥等，很快便有了自己的决断——拥立南宫的太上皇朱祁镇复位。

太上皇朱祁镇登位的优点很明显，一则他本就是皇嗣正统，二则他还有年龄渐长的皇太子朱见深。显然比之诸王，他的优势是最大的，而对于这些浸淫朝堂多年的人物而言，唾手可得的从龙之功的机会更是少之又少。

同时，这还是他们能够扳倒于谦的唯一机会。因为于谦名动天下，手握兵权，深得景泰帝重用，性格上更是刚强不折，不慕私利，他就像他诗中的所写的石灰一般无二坚强不屈，洁身自好，可这些优点却阻挠了徐有贞、石亨、曹吉祥们升官发财、卖官鬻爵的机会。

没有办法，人总是如此，以群分。

正月壬午(十七），石亨、徐有贞率兵控制了紫禁城长安门、东华门，并随即撞开了幽禁太上皇朱祁镇的南宫大门，高呼“请陛下登位”。就这样，在众人的搀扶之下朱祁镇登上龙舆，赶往奉天殿承位。宫中守卫自然不敢阻拦，待到百官上朝时，徐有贞当众宣布太上皇朱祁镇已经复辟。无疑此时的百官已然别无选择，就这样朱祁镇时隔八年重登宝座。

史称此次政变为“夺门之变”。

而在这次政变中，很容易便能发现一个“蹊跷之处”——那就是身为少保、兵部尚书，景泰帝股肱之臣的于谦“未有动作”。

对于夺门之变，徐有贞、石亨等人的密谋，《明史》中是这样记载的:

“夺门之役，徐石密谋，左右悉知，而以报谦。时重兵在握，灭徐石如摧枯拉朽耳”。

用通俗的话说就是，对于徐有贞、石亨等人的“密谋”其实众所周知的，也曾报给重兵在握的于谦。于谦倘若出兵镇压，也是轻而易举之事。可是于谦终究没有出兵，反倒是选择了听之任之。

莫非是于谦“骄傲自负”？显然不是的。要知道，于谦可是“挽大厦于将倾”的人物。当年明英宗朱祁镇不顾众臣劝阻，在王振鼓动之下，率20万大军直指瓦剌，酿成土木堡之变，自己都深陷囹圄，以致于有了北京之围。

面对危局，无论是孙太后还是众臣，无不劝说迁都。然而，正是身为兵部侍郎（当时兵部尚书战死，算是留京最高兵部官员）的于谦劝说之下，拥戴郕王朱祁钰继统大宝，遥尊朱祁镇为太上皇，组织力量进行北京保卫战才得以力挽狂澜。

在朱祁钰执政的八年里，于谦也一直作为股肱之臣、绝对核心署理政务。《明史》称明代宗对他甚至达到了言听计从的地步。

期间于谦整肃朝纲，严惩作奸犯科之徒；军事上更是创造团营之制，用兵以精。而也正是这些举措“得罪”了曹吉祥、石亨、徐有贞、张辄。

曹吉祥乃是王振之余党，然于谦诛杀王振，曹吉祥遂怀恨在心；石亨则因举荐于谦之子于冕被于谦拒绝，而愧疚、怀恨在心；至于徐有贞则因在土木堡之变后，力主迁都，被于谦贬斥怀恨在心；张辄则因征苗不守律令，被于谦弹劾怀恨在心。

从这种种举措而言，于谦并不是骄傲自负之人。而对于夺门之变的默许，更多的是源于他对于明英宗朱祁镇正统地位的认定，但显然他还是高估了明英宗这个昏聩之君。

在封建社会讲究宗法制，强调正统地位。而在明英宗朱祁镇被也先掳掠而去后，面对危局于谦只得以大明江山为重，尊郕王朱祁钰为帝，算是应急之措。

可对于朱祁钰而言，他是庶出、非嫡，法统地位上自然是难以逾越的鸿沟，尤其是在朱祁镇被瓦剌放归之后，可皇位的诱惑任谁能够忍受得了。景泰帝于是也就有了册封自己的儿子朱见济，意图续统的举动，对于这一点上于谦是反对的，但他终究也只是大臣。而在景泰四年朱见济早夭之后，朱祁钰再无所出，也成为了压垮朱祁钰一脉的重要因子。

待到朱祁钰病重，显然传祚于明英宗朱祁镇之长子朱见深是最好的选择（其实，这也应该是朱祁钰最终要做的选择），这样既能理顺正统传续，又能实现平稳交接。

可夺门之变显然改变了这一切，毕竟当时的朱见深不过10岁，而在曹、石等投机者看来朱祁镇是更好的投资。

退一步讲，其实对于于谦而言，真要平定了夺门之变，他又要如何选定继承人呢？又要如何面对朱见深呢？

就这样，在于谦默许，曹、石等人的投机之下，朱祁镇复辟。可这时对于朱祁镇而言，同样需要为这场夺门之变寻找一个冠冕堂皇的理由。

于是，《明史》里有了朱祁镇对于谦肯定的评价——“于谦实有功”之外，徐有贞的那句：“不杀于谦，此举为无名。”

举事必有名，而于谦的罪名也就被定为了不轨、策划谋立襄王的谋反之罪，被判斩立决、抄没全家。

史载，锦衣卫抄没其家时，于谦家中更是连余财都没有一点，唯有正屋紧锁，待到破门而入但见是景泰帝赏赐的的蟒袍、剑器，不禁潸然泪下。

于谦被斩那天，天空阴云密布，而百姓尽皆送行。行刑之时就连刽子手都难以忍心，还是在于谦劝说下才行刑。可或许是心中愧疚，不日这名刽子手便自裁而死谢罪。

明宪宗时，于谦被复官赐祭；弘治二年(1489年)，追谥"肃愍"；明神宗时，改谥"忠肃"。正所谓：“忠者，与人无隐，尽心奉上也。肃者，敬也，应机敏达，临事恪勤也”，于谦当之无愧。

参考资料：《明史》，（图片皆来自网络，侵权必删）