司马光究竟有没有杀掉阿云？一个小姑娘的案子如何牵扯到皇帝的？
一个小人物的命运，能向我们展示那段黑暗的历史。
《宋史》记载，熙宁元年，登州有一个名叫阿云的小姑娘，母亲刚刚去世还在服丧期间，家里的其他长辈就安排她和一名韦姓男子订婚了。
但是，阿云并不想嫁给这个男子，因为“恶韦丑陋”——也就是觉得韦姓男子太丑陋了，所以趁着该男子熟睡之时，拿刀连砍十多次。但是因为体弱胆小，只砍断了男子的一根手指。
官府很快就抓住了阿云，阿云也招供了一切。
此案简单么？非常简单，事实清楚，按律判罚就行了。但是，到底该怎么判呢？
知县不用翻看刑律就知道，这是典型的“谋杀亲夫”，按律当斩。于是，知县迅速汇总资料，按照程序送到了知府手中。
登州知府许遵，是个负责任的官员，而且办案经验丰富。拿到这个案子的文书之后，许遵立刻察觉到了不妥之处。按照宋朝习俗，母亲服丧期间，是不可以婚嫁的。所以，阿云与韦姓男子的婚约本身就不合法，两人不可以按夫妻论，也就不存在“谋杀亲夫”了。
许遵将案件文书和自己的意见一同送到了审刑院和大理寺，这些长期和各类案件打交道的官员，立刻批驳了许遵的判决，以阿云“违律为婚，谋杀亲夫”判其绞刑。
当然，对于高高在上的官员们来说，这个小姑娘的生死本来就不重要。
“谋杀亲夫”这种有违礼法的事情，绝对不可以姑息。但是许遵这个人，偏偏不给审刑院和大理寺面子，继续上奏：阿云在县官传唤之时，能主动交代犯罪事实，应该算自首，该减轻刑罚，不能判死刑。
但是，刑部、审刑院、大理寺，都坚持阿云必须判死刑，因为按照宋代法律，“诸谋杀人者，徒三年；已伤者，绞；已杀者，斩。”所以，不管阿云是不是谋杀亲夫，她图谋杀人并且已经伤害韦姓男子的事实，足够判她绞刑了。
但是，一个母亲刚刚去世、不愿嫁人的小姑娘，真的有必要判死刑吗？
许遵认为死刑太严重了，更重要的是在这之前宋神宗曾经发过一道手谕，明确指出犯人在官员用刑前如实招供，视为自首，可以减轻刑罚。
皇帝都这么说了，你们还折腾啥，非要杀了这个可怜的小姑娘才行吗？但是，刑部大理寺的官员们，才不去管阿云可不可怜，他们只相信大宋律法，就算皇帝认为算自首，没写进宋朝律法的，就不算数。
所以，大理寺的官员们顶住压力，坚持判阿云绞刑。
万万没想到，许遵此时被调回了京城，担任大理寺卿。这下好了，许遵说的算了，直接改判阿云案——但是大理寺等其他官员都不服气，把这事儿闹到了宋神宗这里。
宋神宗通过许遵了解了来龙去脉之后，也觉得非常为难。这么小的一个案子，而且事实清楚，怎么就闹到了皇帝面前呢？宋神宗明白，这正是他最头疼的地方：官员们执着于祖宗礼法，不愿做一点改变，但是北宋已经连年财政亏空，地方上赋税严重导致暴动造反……这么一点小事都要闹这么久，更何况大事？
宋神宗是期望改变现状的，所以，听完许遵的陈述之后，他找来了当朝最重要的两人大臣谈论，这两人就是王安石和司马光。
王安石主张变法，自然非常讨厌那些死守祖宗礼法的官员，于是支持许遵的判罚；司马光支持大理寺，认为一切都应该按法律条文执行，不能改变。
所以，两人争论的已经不是登州阿云案，而是王安石的新法能不能执行的问题。
朝廷官员自然也明白，于是议论纷纷、各自站队——当然，固守礼法的文官集团不愿屈服，就算皇帝亲自解释“自首”的定义和减刑条件，中书省依然不愿改变，不愿把宋神宗的旨意写进法律。
宋神宗最终生气了，直接下诏特赦阿云，免其死罪，判流放。没过多久，宋神宗大赦天下，阿云死里逃生，最后结婚生子，过上了正常人的生活。
但是，十几年后，王安石死了，宋神宗也驾崩了。宋哲宗继位，司马光当上了宰相。他立刻重审案件，虽然正史并未记载，但多数研究者认为，阿云既然被再审，而且司马光坚持不能减轻处罚，那这个小姑娘难逃一死。
司马光是报复吗？应该不是，因为对于当时大多数的文官士大夫而言，祖宗礼法是大于一切的。一个小小的民间女子，生死并不重要，但是牵扯到礼法问题，就决不能退让。
文官集团的强大，就是建立在“礼法”的基础上。也就是说，“法”的前提是“礼”，一切都要按照“礼”的规范行事，皇帝也要遵守才行。只有这样，恪守礼法的文官们才能握紧权力。
这一事件的可怕之处就在这里：阿云这个弱女子，就算有宋神宗的特赦，最终也难逃一死。为什么呢？因为礼法大于人命，也大于人性……