修长城的，不止秦始皇｜毅老读书
万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”
清康熙年间，文华殿大学士兼礼部尚书张英的这首诗，说的是在安徽桐城县（今桐城市），张英老家里的人与邻居叶秀才打起官司，张英写诗表示后退三尺，拆墙让地。
这首诗的后两句朗朗上口，将秦始皇与长城紧紧地联系在一起。其实，不仅诗人将帝王与长城同吟，帝王们自己也写诗咏长城。
明人齐东野人在章回小说《隋炀帝艳史》里有一首诗，骂隋炀帝杨广修长城：
“禹王治水争言利，炀帝修城尽道荒。
功业相同仁暴异，须知别自有商量。”
607年七月，隋炀帝第一次大规模修筑长城，“发丁男百余万筑长城，西距榆林，东至紫河，一旬而罢，死者十五六”。
隋炀帝为向突厥夸示，举办数千人参加的宴会，招待归降的匈奴启民可汗，并重重赏赐。又下诏，发丁男百余万筑长城。
尚书左仆射苏威进谏，隋炀帝不听。太常卿高颎、光禄大夫贺若弼、礼部尚书宇文弼几位大臣议论“长城之役，幸非急务”“宴可汗太侈”，被人告密“皆坐诛”，苏威亦免官。
担任长城修筑总监的是工部尚书、建筑艺术家阎毗，“长城之役，毗总其事”，阎毗是唐代大画家阎立本之父。
此役征发民役百余万，用十来天时间筑长城200多里，是兴师动众的急役，“死者十五六”，即一半还多，这明显夸张，但死了不少人恐怕是事实。
八月初六，隋炀帝大张旗鼓北巡，“车驾发榆林，历云中，溯金河（浑河）。时天下承平，百物丰实。甲士五十余万，马十万匹。旌旗辎重，千里不绝”。
隋炀帝意气风发，亲巡边塞，写了一首诗《饮马长城窟行示从征群臣》：
“肃肃秋风起，悠悠行万里。
万里何所行，横漠筑长城。
岂台小子智，先圣之所营。
树兹万世策，安此亿兆生。
讵敢惮焦思，高枕于上京。
北河秉武节，千里卷戎旌。
山川互出没，原野穷超忽。
摐金止行阵，鸣鼓兴士卒。
千乘万骑动，饮马长城窟。
秋昏塞外云，雾暗关山月。
缘岩驿马上，乘空烽火发。
借问长城侯，单于入朝谒。
浊气静天山，晨光照高阙。
释兵仍振旅，要荒事方举。
饮至告言旋，功归清庙前。”
此诗写得很有气势，强调横漠筑长城，千乘万骑动，单于入朝谒。大兴土木，兴师动众，八方来朝，好不得意。
617年，隋炀帝又修长城。“天下大旱。时郡县乡邑，悉遣筑城，发男女，无少长，皆就役”，“丁男不供，始役妇人”，从南方征用劳役，连寡妇也被征去修筑长城。
一年后，瓦岗军首领李密发檄讨隋炀帝之罪：“长城之役，战国所为，乃是狙诈之风，非关稽古之法。而追踪秦代，版筑更兴，袭其基墟，延袤万里，尸骸蔽野，血流成河，积怨满于山川，号哭动于天地。其罪六也。”
（本文节选自徐永清著《地图荣耀》，中国地图出版社2021年8月出版）