致命的饭局：一双筷子决定了名将周亚夫的最终归宿。
周亚夫有能力，又是名臣周勃之子，但是在发生七国之乱前，一直没有被重用，尽管汉文帝在巡视细柳营时，对大家说周亚夫才是真将军，但是在汉文帝在位时却一直没有重用。当时匈奴人的威胁一直是汉文帝的心病，但手里这么好的剑为什么不用呢？刘恒是不敢用，也不想用。因为刘恒从继位起，就一直如履薄冰，而那个让他提心吊胆的人就是周勃。尽管当初是陈平、周勃迎接自己进京登基的，但是刘恒接到了通知后的反应却是不喜反忧，因为在他看啦，陈平、周勃可不是什么功臣，他们的手上都沾满了鲜血，正是这些安汉兴刘的功臣，把孝惠帝刘盈的血脉斩尽杀绝，同时把维护孝惠帝刘盈的吕氏一族连根拔起，并取而代之。刘恒不知道他们的葫芦里卖的是什么药，是要自己进京做皇帝，还是要把老刘家的诸侯一网打尽，在摸不清底细的情况下，刘恒没有采取贸然的行动，而是派出了舅舅薄昭去打探消息，在和陈平、周勃达成默契后，才带了自己的亲信之人出发进京。
居月馀，人或说勃曰：“君既诛诸吕，立代王，威震天下，而君受厚赏，处尊位，以宠，久之即祸及身矣。”勃惧，亦自危，乃谢请归相印。——《史记·绛侯周勃世家》
到了京城后，刘恒迅速掌握了兵权，进而确保了自己的安全，然后对于陈平、周勃这些有功之臣大加封赏，让本来是太尉的周勃去做丞相。这么做实际上是去除了周勃的兵权，太尉继任者灌婴也是陈平、周勃一党，尽管这个位置刘恒一直想换成自己的人，但是他不能操之过急，那样一来自己又要重蹈“诸吕之乱”的覆辙。后面的故事发展完全在刘恒的掌控之中，他对周勃很尊重，处处礼让三分。周勃自己很得意，身边的有识之士告诉他说：“你立下了诛灭吕氏的大功，又立当今天子，可以说是功盖天下，皇帝还有什么可以赏赐你的呢？你还不赶紧放弃权力回家去做个富翁，你难道忘了韩信的结局了吗？”周勃听了以后很害怕，于是主动辞官，刘恒立刻批准了他的要求。周勃离开不久，陈平就去世了，于是汉文帝刘恒让周勃出来继续担任丞相。
岁馀，丞相平卒，上复以勃为丞相。十馀月，上曰：“前日吾诏列侯就国，或未能行，丞相吾所重，其率先之。”乃免相就国。——《史记·绛侯周勃世家》
周勃做了十几个月的丞相后，一天刘恒对他说：“前几天我说让列侯们都去自己的封地，但是没有人响应，我希望丞相能够做个表率，率先去封地。”实际上就是让周勃主动归隐田园，只不过周勃在这方面比较木纳，不能立刻理解刘恒的意图，刘恒只好和他开诚布公，不再藏着掖着，直接免了周勃的丞相之位，让他回家去。回到家里的周勃，整天提心吊胆，他知道皇帝不会放过他，于是整天甲胄不离身，却被人抓住把柄，说他图谋不轨，刘恒让人把周勃下了大牢，准备就此让周勃彻底从眼前消失。
文帝朝，太后以冒絮提文帝，曰：“绛侯绾皇帝玺，将兵於北军，不以此时反，今居一小县，顾欲反邪！”——《史记·绛侯周勃世家》
连汉文帝的母亲薄太后都看不下去了，她对刘恒说：“周勃当年掌握天下兵权的时候不造反，现在没有了兵权，在一个小县城才想起来造反，这可能吗？”薄太后这句话如果用在当年刘邦诛杀韩信的时候同样适用，因为韩信也是无兵无权，不过是欲加之罪、何患无辞。薄太后要提醒刘恒“做人留一线、日后好相见”的道理，刘恒看在母亲和舅舅薄昭的面子上，放过了周勃，也为汉景帝留下了一个希望。
文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。——《史记·绛侯周勃世家》
匈奴人一直是西汉的腹心之患，从高祖刘邦开始，匈奴人一直处于主动地位，让西汉的统治者苦不堪言。到了汉文帝刘恒继位以后，匈奴人的气焰更加嚣张，他们的铁骑甚至威胁到了京城。人家都打到自己眼前了，如果不采取行动，匈奴人可是不会只是到此一游的。汉文帝集结部队，目的只有一个：防备匈奴的进一步进攻。这时的汉文帝还没有主动出击的底气，他安排的三位将军中，就有周勃之子周亚夫。
上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。——《史记·绛侯周勃世家》
如果说将门虎子，周亚夫在细柳营治理下的部队军纪森严，和其他两位将军制下的部队大为不同。刘恒到了另外两位将军的属地，那里中门打开，兵士和将领们都恭恭敬敬的迎接皇帝的到来，离开的时候也要夹道相送。但是到了周亚夫制下的细柳营，情况就大不相同了。
已而之细柳军，军士吏披甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。——《史记·绛侯周勃世家》
到了细柳营，这里的部队完全按照战时戒备，箭上弦刀出鞘，随时准备战斗。汉文帝的先头部队到了大门口就被挡住了，我不管你是谁，只要没有周将军的命令，就是天子也不能进入军营。
先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。——《史记·绛侯周勃世家》
皇帝的先驱对守门的兵士说：“天子马上就到了，你们赶紧开门迎接圣驾！”守门的都尉说：“周将军有令，在军中我们只能服从将军的命令，军令如山！天子诏书对军营并不适用。”不久之后，汉文帝到了门口，都尉重复了同样的话，还是不让汉文帝进入军营。
於是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”於是天子乃按辔徐行。——《史记·绛侯周勃世家》
刘恒命使者拿着自己的诏书，告诉周亚夫说：“皇帝要进入军营劳军，请打开大门！”周亚夫才让人打开军营大门，并且对汉文帝刘恒的随行官员说：“周将军有令，军营中不能纵马驰骋。”于是汉文帝刘恒也轻轻的按着缰绳，让马慢慢的在军营里行走。周亚夫的意思很明确，在军营中都要听我的，就算你是皇帝，也要按我的意思来。
至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。——《史记·绛侯周勃世家》
到了大营中，周亚夫并不跪拜，手持兵器身披甲胄用军礼相待，并对刘恒说：“陛下，因为我身披甲胄且在军营之中，请允许我用军礼相迎！”刘恒这时才看到这些将门之后的真容，内心不仅感叹道：“周家父子治军有方，但是太过于跋扈，如果不能因势利导小心驾驭恐怕不是社稷之福！”汉景帝命人对周亚夫说：“皇帝特地来慰劳将士！”
既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至於亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。月馀，三军皆罢。乃拜亚夫为中尉。——《史记·绛侯周勃世家》
出了细柳营的大门，跟随刘恒来的大臣们都很惊愕，因为他们都被周亚夫的气势所震慑。在他们看来，周亚夫的行为就是对天下的大不敬，杀他一百次都没什么可说的，下面就看刘恒自己怎么处置了。刘恒挺为难的，周亚夫是帅才，但是过于嚣张跋扈，连皇帝都不放在眼里，对于这样气焰嚣张的人一定要打压，但是如今是用人之际，没有周亚夫，靠另外两个饭桶恐怕没办法抵御匈奴人的进攻。内心做出权衡后，刘恒大声说：“周亚夫才是我大汉的真将军，其他的部队就和待宰的羔羊一样，如果发生战争，恐怕都要做俘虏，至于周亚夫的部队，我看没有人敢进犯！”大臣们见皇帝不以为意，还赞赏周亚夫的治军才能，都说：“陛下圣明，万岁万岁万万岁！”一个多月后，匈奴人停止了进一步的入侵行动，刘恒临时集结的三只部队也解散了，周亚夫被拜为中尉。这个中尉的职责主要是负责京师的治安，统领御林军保护皇帝的安全，汉文帝把周亚夫就在身边既可以保护自己，又可以随时节制可谓一举两得。你说重用也对，你说雪藏也没有错。
孝文且崩时，诫太子曰：“即有缓急，周亚夫真可任将兵。”文帝崩，拜亚夫为车骑将军。——《史记·绛侯周勃世家》
刘恒临终前，把汉景帝刘启叫到床前，告诫他说：“如果国家遇到危难，周亚夫是个真正能够统兵救难的人！”汉景帝继位后提升周亚夫做了车骑将军，仅次于大将军和骠骑将军，属于部队里的第三号首长，但他的主要职责还是负责京城的治安工作和保护皇帝的安全。
孝景三年，吴楚反。亚夫以中尉为太尉，东击吴楚。——《史记·绛侯周勃世家》
新官上任三把火，汉景帝继位后三年，就采纳老师晁错的建议开始削藩。但他没有想到的是这些平日里和和气气的宗室诸侯们，一下子都变得面目狰狞起来，吴王刘濞直接杀死了汉景帝使者并起兵造反，打出了“清君侧，诛晁错”的口号，一时之间天下响应，终于酿成了“七王之乱”。
因自请上曰：“楚兵剽轻，难与争锋。愿以梁委之，绝其粮道，乃可制。”上许之。——《史记·绛侯周勃世家》
晁错没有了办法，他是个文人，居然想到了让汉景帝御驾亲征，要知道汉景帝不仅身体不好，还从来没有上过战场，你要他亲征不是要他的命吗？对晁老师，汉景帝没有客气，腰斩于市，堵住诸侯们的借口，但是舆论上的主动无法改变战场上的被动。汉景帝需要良将，他想到了父亲临终前和自己说过的话，想到了周亚夫。国家危难，周亚夫当仁不让，他主动请缨出战，他分析说：“叛军处心积虑，准备充分，兵士彪悍，为今之计只有用梁地拖住他们，然后臣领兵绝其粮道，而后叛军可破！”周亚夫言下之意是：梁王刘武要牵制住叛军主力，为我赢得时间，如果不幸梁地被叛军攻克了，梁王就为大局牺牲吧，陛下不要怪我。汉景帝虽然没有上过战场，但也知道丢卒保车的道理，作为自己的弟弟，梁王刘武在梁地经营多年，如今也只好按照周亚夫的办法办了。
面对梁王刘武的求救书信，汉景帝下诏书让周亚夫救援，但周亚夫按兵不动，却派轻骑兵去投资吴楚联军的粮草，自己也深沟壁垒坚守不出，不久吴楚叛军内乱，曾经看上去不可战胜的叛军土崩瓦解。但周亚夫不救梁王这件事，让他和刘武及窦太后出现了不可调和的矛盾。
归，复置太尉官。五岁，迁为丞相，景帝甚重之。——《史记·绛侯周勃世家》
对于周亚夫，汉景帝刘启很器重，把他从太尉的职务调动到了丞相的职务，说是器重周亚夫，但这个做法和当初汉文帝对待周勃如出一辙，这不是信任而是忌惮。周亚夫的功劳太大，就和父亲周勃一样，部队只听周亚夫的，不听汉景帝的，如果他要造反，汉景帝就麻烦了，因此去其兵权才让汉景帝放心。
景帝废栗太子，丞相固争之，不得。景帝由此疏之。——《史记·绛侯周勃世家》
刘启要废太子刘荣，周亚夫反对，说这不符合规矩，汉景帝因为这件事，更加疏远周亚夫，自己想立谁做太子，还要你周亚夫首肯吗？刘彻和母亲王娡，乃至于长公主刘嫖都恨周亚夫入骨。
而梁孝王每朝，常与太后言条侯之短。——《史记·绛侯周勃世家》
梁王刘武每次来朝的时候，就和母亲窦太后说当年周亚夫不救自己，让自己差点被叛军杀害，窦太后对于周亚夫也十分不满，这样一来周亚夫已经十分孤立了。但是周亚夫桀骜不驯的性格，让他处处坚持自己的选择，窦太后要封自己的娘家人为侯，汉景帝说得和丞相商议一下，结果周亚夫直接说：“高祖皇帝说过，除了刘氏宗族都不可为王，其他人没有功劳也不能封侯。”直接把窦太后顶了回去。不久有五人从匈奴哪里投奔过来，汉景帝想封他们为侯爵，但是周亚夫又说不可以，直言不讳的说：“你把这些叛臣封侯，不是鼓动大家都做乱臣贼子吗！”汉景帝很生气，直接说：“丞相的话不可用！”周亚夫见汉景帝不听自己的，直接撂挑子，以自己有病为由辞官。说自己得病不过是个借口，我周亚夫不伺候您了，你另请他人吧！但汉景帝还想给周亚夫最后一次机会，于是用一双筷子决定了周亚夫最终的命运。
顷之，景帝居禁中，召条侯，赐食。独置大胾，无切肉，又不置櫡。——《史记·绛侯周勃世家》
汉景帝请周亚夫到宫中饮宴，请吃饭缓和下君臣之间的关系，周亚夫很高兴的来了，从内心来讲，他对汉景帝没有什么意见，他只是要坚持自己的原则，既然皇帝能够屈尊降贵主动缓和关系，自己也就不藏着掖着了。但是到了宫中，周亚夫有点不明白了，酒案上就一块大肉，没有切好的碎肉，也没有给他准备筷子，这是什么意思？请我吃饭又不准备筷子！
条侯心不平，顾谓尚席取櫡。景帝视而笑曰：“此不足君所乎？”条侯免冠谢。上起，条侯因趋出。景帝以目送之，曰：“此怏怏者非少主臣也?”——《史记·绛侯周勃世家》
周亚夫向掌管宴席的官员要筷子，官员不敢给他，汉景帝笑了笑说：“这些不能满足你得需要吗？”言下之意，你的这口饭是我刘启给的，你想好好干，我就给你口饭吃，如果不想好好干，那就不要怪我无情了！周亚夫把帽子摘下来谢罪，趁着汉景帝起身时，周亚夫快步离开了宫闱。离开不请示，这也是为人臣的大忌。汉景帝看着周亚夫远去的背影，说出了一句意味深长的话：“这个一点都不愿意委屈自己的人，怎么能做少主的臣子呢？”
不久后，就有人举报周亚夫私自购置铠甲图谋不轨，这和当年周勃如出一辙，汉景帝令廷尉审讯，周亚夫一言不发，汉景帝终于说出了那句话：“看来我是无法继续用你了！”不久后，就传来了周亚夫在狱中绝食而死的消息，一代名将周亚夫就此陨落，他不是不明白，而是不愿意装糊涂。死的明明白白，而不想活的窝窝囊囊，也算是求仁得仁了。
一个人的历史，一家之言。