明朝江南四大才子，最天才的走得最早，最笨的却最成功
明朝年间江南有四个小孩，第一个5岁就过目不忘能读写，9岁能诗被称“神童”；第二个才华横溢，16岁高中解元；第三个天赋异禀，家中无藏书却自幼无所不通；第四个2岁不会说话走路、6岁站立不稳、9岁还口齿不清，一生9次乡试次次落榜而归。
第一个祝枝山长大后书法一绝；第二个唐伯虎诗画一绝；第三个徐祯卿号称“诗冠”；而第四个诗、文、书、画俱佳，人称“四绝全才”。他们是传说中的“江南四大才子”，各有所成，青史留名，出人意料的是自小最笨的那一个成就最大。
江南四大才子，唐伯虎造反祝枝山失意，唯有他天资最差却最成功
笨小子食古不化，却贵在踏踏实实不走歪门邪路
四人中最年轻的徐祯卿26岁高中进士却因貌丑难入翰林，年仅33岁郁郁而终；唐伯虎终身不入官场，在悲苦中离世；祝枝山官场失意，在不服中去世；而开窍最晚的文徵明，孤独地多活了33年，才华冠绝当代，到90岁那年才安然离世。
文徵明与唐伯虎同年出生，从16岁开始友情保持了一辈子。不过两人性情迥然不同，文徵明老实沉稳，唐伯虎风流旷达。后者常常出入青楼，其余两人徐祯卿和祝枝山甚至是交往的很多才子亦如此，只有文徵明从不踏足青楼花船，从不流连烟花柳巷，俨然是腐儒老学究，因此所有人都觉得他笨得可以，不懂借用风流名妓抬高自身声名。
他也确实笨：一生九次落地不试，比起其他三人早早科场得意，他应该是个失败者。只有他的父亲看好他，宽慰他说：伯虎、祯卿、枝山皆有才，但伯虎风流轻浮、祯卿恃才傲物、枝山愤世嫉俗，他们的人生路会越走越窄，只有你性格沉稳，做人做事踏踏实实，将来的成就绝对不是他们能及的。
没想到一语成谶，此后两人的命运就如同文林所说，轻浮者一生漂泊，沉稳者砥砺前行。
熬得住出众，熬不住出局，笨小子怀仁取义
1499年唐伯虎因科场舞弊案被抓，自此名声败坏难入官场，回家后面对江南士林人人唾骂，家中妻子与他和离分家产，走投无路萌生离家远游的想法。临走前唐伯虎将弟弟托付给文徵明，此时的文徵明因父亲文林在温州知府任上去世，他拒绝了乡亲邻里和官场人脉送来接近的银子，生计不好，却性格敦厚的二话没说应承了唐伯虎的托付，此后还多次写信劝唐伯虎不要自暴自弃。
1514年唐伯虎参加了宁王朱宸濠阵营，好吃好喝，共邀文徵明前往享受荣华富贵。结果文徵明态度坚定，称病不往，宁愿淡泊自守绝不趋炎附势。于是，数年后宁王造反失败，唐伯虎险遭牵连，只能流连青楼，一生借酒消愁，郁郁而终。
反观文徵明呢？1524年唐伯虎悲苦离世前后，54岁的文徵明适应不了官场的黑暗与龌龊，辞官归家，自此不再求取功名利禄，全身心投入诗文书画达30余年，持之以恒，无一不精，晚年名满天下，是苏州乃至整个江南文坛的盟主，以至于苏州文氏家族也因文徵明而成功跻身世家大族。
此花不开那花开，文徵明一生所能达到的名声和成就终于到来。直到80多岁时他还能写出一手工整蝇头小楷；他的画师从吴门画派创始人沈周，并在沈周去世后青出于蓝撑起整个画派达四五十年；他的诗平静淡然，却极有韵味。而最令人钦佩的除了他诗文书画上的成就，还有他的人品。
文徵明晚年声名斐然，求取诗文书画的王公贵族络绎不绝，但他很少应允，反而有邻里亲友以不值钱的土特产求画，他来者不拒；别人冒名他不打假，有人拿着书画上门求鉴定，他也一概说是真迹，不为别的，就是因为他觉得出卖字画的大多是家境困难急需用钱，他一句话可能就代表着一个家庭的生灭，所以他宁肯自己声名受损，也不为难别人。
纵观文徵明的一生，他没有风流倜傥，没有恣意张扬，更没有年少轻狂，但他靠着自己的勤奋、专注以及上天眷顾的长寿，走得慢，直到过了知天命的年纪猛觉名利皆是虚妄，全身心投入诗文书画，最后却取得了最大的成就。