三国演义里，他聪明绝顶却被曹操杀害，只因其犯的错不可饶恕
这位恃才放旷的才子，其死因是很多因素集成的结果。作者在描写曹操下令斩杀杨修之后，用倒叙手法、洗练文字，把其中的桩桩件件说得很是明白。
应该看到，无论“门内添活字，乃阔字也。丞相嫌园门阔耳”，还是“一合酥”与“一人一口酥”，都远远不足以引发杨修的杀身之祸——曹操毕竟是有着较高段位的封建时代大政治家，这种文字游戏尽管会“心甚忌之”“心恶之”，但绝对不至于导致其出手杀人。
但是从“吾梦中好杀人”到“丞相非在梦中，君乃在梦中耳”的演变，成为了一个事情出现“部分质变”的因由——即便是普通百姓，对于自己使用的障眼法被人在公开场合揭穿，从心理上也不会愉悦的，不要说曹操那样地位的人物了。
而且更重要的是，这个障眼法的破功，其中还涉及到曹操的个人安全保卫、帝王（尽管他还没有称帝）诚信人设等等非常要害的问题。一般帝王至此恐怕已经很难容忍了。可能是鉴于杨修实在是才华横溢，曹操终于没有发作，但“愈恶之”已经成为杨修通往冥府之路的醒目路标。
至于“谮害曹丕”（当然是中了魏文帝的招）、“教斩门吏”“答教十余条”——积极参与接班人选择事宜，就完全是迫不及待地饮鸩、上吊、抹脖子的节奏了。
虽然曹操“已有杀修之心”，但是还不具备这样做的充要条件——前面这些事体，有一个共同的特点，就是都在“桌子下面”运行，不是不能拿出来说事，就是知情面无法扩大、影响面也实在有限。
总而言之、言而总之，缺乏“自有公道斩之，教他死而无怨”（《三国演义》第四十六回）的机缘。虽然曹操地位如斯，但也不好随便杀人，特别是身边公认的“大才”。
不过，不管外部环境怎样，凭杨修其人，早早晚晚会给曹操提供上述机缘的。
我们来看看，最后在“鸡肋事件”中，杨修是怎样给曹操提供机缘的。
“操屯兵日久，欲要进兵，又被马超拒守；欲收兵回，又恐被蜀兵耻笑，心中犹豫不决”——曹操正处于决策的维谷地带，这个时候最需要上下一心一德，最忌讳有人节外生枝。
偏偏发生了一个小概率事件：曹操于品尝美食之际，“随口曰”——无意识地说出了“鸡肋！鸡肋！”
当这个资讯传导到杨修那里时，德祖先生秉持一贯的“聪明过人”范儿，对魏王的口头指示进行了深入解读，进而形成了大胆判断。
但如果这个判断只是在身边二三人中炫耀一番、吹吹牛皮也就罢了，那样的话就和以前历次事件的程度差不多。
但德祖先生不知道当天晚饭吃了什么有利于精神亢奋的佳肴，竟然见传“鸡肋”二字，立马付诸行动“便教随行军士，各收拾行装，准备归程”。
有论者认为，德祖先生做的也没有什么不对。当时汉中大局已定，“在此无益，不如早归”，“先收拾行装，免得临行慌乱”也是一种未雨绸缪的表现。而且其涉及的仅仅是周边一部分人员，无须小题大做。
仔细想想，这里面问题大了去了。
首先说，对于军队涉及整体全局的行动，无论是起兵、行军、驻扎、开仗、前进、后撤，有权作出决定的只有一个主体，就是最高统帅。
即使是作为后撤准备工作环节的“收拾行装”，也同样是整体军事行动的一个组成部分而存在，最高统帅之外的任何人都是无权作出决定、更无权付诸实行的。
即使是局面大势所趋、大家心知肚明的事情，任何人也都无权在最高统帅拍板前，根据自己对于统帅心思的某种“解读”而提前动手。
这里有一个例证，尽管是小说里的情节，但是很符合军队的规矩：乾隆时代，某次出征，统帅命令身边的戈什哈“叫我们的人备马，今夜就去代州雁门关”。说完这句话后，其间夹杂了一件别的事务，待处理完该项事务后，统帅发现戈什哈“捧着文书发愣”，于是斥责“你站着干什么？匪徒远在千里之外，你就昏了头？”结果戈什哈解释说“我是老兵了。您没有最后发令，我不能动。”（二月河《乾隆皇帝》第一部《风华初露》第三十二回）。
即使是在主帅已经发话的情况下，即使是一个普通亲兵，都知道走完程序的规矩和重要性，杨修身为行军主簿，竟然根据主帅“随口曰”的一句口令，就采取了实质性行动。
也许，他认为自己做得对——反正仗打不下去了，早早晚晚也得撤，早点准备好有什么不对？这点事谁说不一样呢？
这倒让人想起了红楼梦里的事，晴雯恐怕认为：坠儿偷窃，早早晚晚是要撵出去的，谁宣布不一样？
再有，杨修所处的位置，也决定了他这个行动性质的严重性。
杨修担任行军主簿——就是说，他手下的机构是一个有相对体量的重要存在，掌管各类事务：文书流转、物资调配、资讯收集，以及下属报告、曹操指令的上传下达……事情多、人也多。而他的这一个“收拾行装”的举动，涉及面是相当大的。
袁阔成先生在表演评书的时候，曾经用很生动的表述、很高超的语言艺术，形象地展示了当时的场面——“您想想杨修他是行军主簿，他率领着一帮人，那不是一个两个人，说是把褂子这么一披，把包这么一夹，拉马就走了，这一收拾东西好大的惊动啊！”（评书《三国演义》）
东西这么一收拾，这个机构的运转条件也就丧失了。各位仔细想想，这个事体可怕不可怕——在最高统帅一无所知的情况下，下属为其决策服务的机构，瘫痪了。换句话说，综合办公室被撤销了，领导还不知道！
这个时候如果有紧急军情发生，决策中枢将是什么车祸现场？
我们真奇怪，杨修的智力水平究竟是什么样子的？这还不算，更让人吐血的场面还在后头。
“这一收拾东西好大的惊动啊”，惊动夏侯惇了。当夏侯惇“请杨修至帐中”——注意这个“请”字。对捅了天大娄子的杨修，夏侯将军还是这么客客气气、尊崇备至，可见德祖先生在整个公司的影响力——请教时，杨主簿照样侃侃而谈，就自己对最高统帅心理的分析这么一通演讲。
结果，弄得夏侯惇不但五体投地般佩服——“公真知魏王肺腑也”，而且说干就干，“遂亦收拾行装”。紧接着就是连锁反应“寨中诸将，无不准备归计”——这样一来心理上就都想着回家，战斗准备就谈不上了。
如果这时候曹操决定出兵，到刘备那里偷营劫寨，怎么办？或者更悲催，如果这时候刘备得知这个情况，跑来偷营劫寨，怎么办？
如果不是“当夜曹操心乱，不能稳睡，遂手提钢斧，绕寨私行”——亲自调查研究、及时发现问题，很难预料后果。
杨修最后一夜所犯的错误，在“桌子上面”运行，知情面既大、影响面亦广，形迹昭昭于大众面前、危害了然于大家心中，终于给了“已有杀修之心”的曹操一个“自有公道斩之，教他死而无怨”的机缘。
而且老实说，根据杨修所作所为，曹操最后给他定一个“造言乱我军心”的罪名，不仅不是冤枉他，甚至还多多少少轻说了一些程度——不仅是“军心”，连整个工作机构系统和作战应急秩序都乱了。
最后我们来简单剖析一下《三国演义》里感叹杨修的那首诗：
“世代继簪缨”的“聪明杨德祖”，肯定是有“笔下龙蛇走，胸中锦绣成”的才华。他“身死因才误，非关欲退兵”，应该也是事实。
至于他是怎么“因才误”的？恐怕原因和表现都很多，但是“开谈惊四座，捷对冠群英”肯定是其中之一。不知道德祖先生一生曾经多少次演绎这个场面，但这最后一夜的最后一次演绎，最终导致了他的人生谢幕。