东晋顾恺之《洛神赋图》（局部）中曹植的画像。

那是建安末期的一个盛夏。以博学多艺闻名的邯郸淳，作为曹家三公子的座上宾，正在欣赏一场演出。台上的主角是一个盛装登场的胡人，胡舞《五椎锻》、跳丸击剑、诵俳优小说，十八般技艺看得人眼花撩乱。胡人笑问：“邯郸先生觉得如何？”

邯郸淳正纳闷主人怎么还不露面，却见胡人洗尽妆饰、整理衣冠，变成一个气度翩翩、丰神朗朗的年轻公子。他侃侃而谈，宇宙造化、圣贤、文学政事、兵法谋略无一不精。整个会面，邯郸淳默然不语，返家后惊叹曹公子的才学，直道是无双“天人”。

古代文人中，才华横溢者不乏其人，惊为天人者却屈指可数。清初的王士禛说：自汉魏以来两千年来的诗家，堪称“仙才”的只有三人而已。“诗仙”李白，北宋苏轼，还有一个就是他——魏武曹操的第三子曹植，曹子建。

建安雄才曹公子

魏武曹操有一句名言：“生子当如孙仲谋。”其实在三国豪杰中，曹操子嗣众多，优秀的儿子如星汉灿烂。曹植身边的兄弟，武有忠勇无畏的曹昂、志为良将的曹彰，文有神童之称的曹冲、雅好文章的曹衮，还有文武双全、最终成为曹氏继承人的曹丕。而曹植，是其中最杰出、最受父母宠爱的那一个。

曹植提笔一挥而就，不仅描写了铜雀台的巍峨壮丽，还赞颂了父亲的盛德大业。图为民间年画《曹操大宴铜雀台》

曹植是怎样一步步地脱颖而出，独得曹操青睐的呢？曹植在十多岁的时候，就能诵读《诗经》《论语》，以及历代辞赋典籍，写得一手好诗文。曹操看了他的文章，惊喜得不敢相信：“你是请人代笔吗？”曹植立刻下跪禀告：“孩儿出口成论，下笔成章，愿父亲当面出题测试，就知道我是不是请人写的了。”

建安十七年（212年），邺城的铜雀台刚刚落成，曹操带着儿子们一同登高游赏。就在大家怜风月、狎池苑，兴致正浓时，曹操出题，让每个人作同题赋一篇，描绘眼前光辉绚丽的楼台。曹植提笔一挥而就，不仅描写了铜雀台的巍峨壮丽，还赞颂了父亲的盛德大业。曹操读罢，立刻大赞他文笔非凡。

之后，曹操经常出难题和他论辩，曹植总能从容应答，充分展现出才思敏捷、才华斐然的天赋，逐渐赢得曹操的宠爱。更难得的是，曹植丝毫没有贵公子的架子，《三国志》说他：“性简易，不治威仪。舆马服饰，不尚华丽。”

曹植的才情和品格，让曹操仿佛看到了年轻的自己，一度视为理想的继承人选，也有意大力栽培。曹植年纪轻轻，就得到平原侯、临菑侯的封爵，做了万户侯；二十三岁在曹操出征东吴时，负责留守大本营邺城。曹操语重心长地告诉他：“我担任顿丘令时，正好二十三岁了。回想当时作为，没什么可后悔的。你现在也二十三岁了，能不努力吗？”

顿丘令，即顿丘县令。曹操担任这个职位不过一年，历史上也没有记载他在任的政绩。然而年轻的曹操，造五色棒、打压豪强，上书言事、抨击弊政，讨董卓、破黄巾，尽显热血少年的英雄本色。

曹操最有份量的一句话，是他公开表示：子建，是我儿中最可定大事之人。这无异于向天下昭告，他确立曹植为世子的决心。在父亲的鼓励下，曹植早早立志，以报效国家为己任。他写下侠气纵横的《白马篇》：“白马饰金羁，连翩西北驰”，是他梦想的驰骋疆场之风采；“捐躯赴国难，视死忽如归”，是他迸发的舍生取义之豪情。

他写给好友杨修的书信，更是明确表露心迹：“戮力上国，流惠下民，建永世之业，留金石之功。”妙笔生花的曹植，心中燃烧着理想之火，他希望做个身经百战的豪侠或将领，在分裂的乱世中完成统一山河的宏图。

心怀天下 建安之杰

自建安九年（204年）以来，曹操平定冀州，迁居邺城，一方面继续征战，推进统一大业，一方面加强邺城的经营，将其打造成北方的繁荣都市。年轻而才华满腹的曹植，在这里度过了一段春风得意的贵公子生活。

图为金协中彩绘《三国演义》第七十九回插图，兄逼弟曹植赋诗。

“乘辇夜行游，逍遥步西园”，西园的良夜，他款款行吟，潇洒不羁；“丝条垂珠，丹荣吐绿”，清池的芙蓉，他洋洋铺写，形神兼备；“清醴盈金觞，肴馔纵横陈”，盛宴的酒肴，他细细品味，口吐华章。

那时候，众多文人雅士相继齐集邺下，这些人在三曹周围，既是臣属，亦是志同道合的文友。邺城中逐渐形成了以曹氏为中心的文人集团，在战火纷飞的年代，这里仿佛一片乐土，游宴歌舞、论辩谈笑，吟诗作赋、同题创作，动人的诗文流传千古。

这个文人集团，有曹操、曹丕、曹植组成的最核心的“三曹”，也有王粲、刘桢等为代表的建安七子。历史上著名的建安文学，进入了繁荣时期；最有才气的曹植，从此开启锦绣璀璨的文学道路，最终成为《诗品》中最推崇的“建安之杰”。

作为有志报国的少年，曹植崇尚武勇、渴求贤才，宴饮行乐并不是他创作的全部。曹植随军西征时，途经秦穆公的墓地，有感于子车氏三子殉葬一事，写下凭吊古人的五言诗《三良》。

“功名不可为，忠义我所安”，曹植开篇就提出对功名的独到见解，建功立业非是人力强为，在求取功名的过程坚守忠义，才是吾心安处。“谁言捐躯易，杀身诚独难”，求生是人的本能，三良慷慨赴死，让曹植既感佩又惋惜。“黄鸟为悲鸣，哀哉伤肺肝”，最后他化用《诗经》古意，表达绵延深长的哀悼之情。

大约在曹操颁布三道《求贤令》后，曹植怀着相同的希望，写下以招隐求贤、辅君济世的辞赋《七启》。他遥承《七发》《七激》等汉赋体式，仿作“七体”，虚构了镜机子和隐士玄微子的一场对话。玄微子从饮食、容饰、羽猎、宫馆、声色、友朋、王道等七方面出发，赞颂圣宰的霸业和王道，形成四方贤才靡不归附的盛况。

玄微子领悟入世的积极意义，不再单虚好静、飞遁离俗，从“未暇此游”变为“从子而归”，成为一个真正有担当、有抱负的济世贤才。曹植用宏大整饬的笔法，富丽瑰奇的词藻，勾勒出一个繁华鼎盛的世俗世界。这个世界，象征着曹操治下，彰显着统一气象的北方中原。曹植希望，以此招揽四野遗贤，让他们在这个特殊的时代做出正确选择，实现士人兼济天下的理想。

壮志难酬 诗赋愈工

曹植因他天纵的才华，得到父亲特别的宠爱，也因为洒脱任性的性情，最终与曹氏继承人无缘。他的人生命运和文学创作，也大致以曹操崩逝、曹丕即位为分水岭，表现出截然不同的两个阶段。

在人生最艰难的岁月里，曹植写出了平生最杰出的诗赋《洛神赋》。图为《洛神赋图》局部

相较于早年踌躇滿志的优游生活，已过而立之年的曹植远离都城，远赴封地，虽是身份贵重的皇室亲王，身历魏朝两代皇帝，但是他终其一生，都无法实现壮志鸿图。在早期诗文中，曹植纯粹而热情地表达他的抱负，对前途充满信心；到了后期，他在作品中表达理想与现实的冲突，风格转向幽邃奇绝、深沉悲远的格调。

“君若清路尘，妾若浊水泥。浮尘各异势，会合何时谐？”他借思妇的闺怨，表达政治失意、功名无望的哀伤。“行云有返期，君恩傥中还。慊慊仰天叹，愁心将何愬。”他用飘摇的命运，表达君臣无间、兄弟和好的祈愿。

他还创作了许多游仙诗，将飞扬的灵思、华美的文采发扬光大，创造出一个个美好纯净、出尘绝俗的神仙世界。在那里，曹植披羽衣、乘飞龙，饱览仙界风光。他欣赏高华的桂树，攀登连天的山岳，追随仙人的指引，聆听高士的教诲。他学会了淡泊无为，学会了忘言忘我，他甚至得到了灵芝仙草，达到长寿无疆的境界。

在这段苦闷的时期，曹植更创作出平生最优秀的诗文，也真正到达了“骨气奇高，词彩华茂，情兼雅怨，体被文质”的文学高度。

在一次从京城归藩的途中，曹植被迫和异母弟白马王曹彪分道而行，在不久前，他的亲兄弟任城王曹彰在京城不幸殒命。亲人的生离死别，激发了他孤寂、忧愤之情，一首抒情长诗《赠白马王彪》由此诞生。

独行的归途中，曹植悲叹：“泛舟越洪涛，怨彼东路长。顾瞻恋城阙，引领情内伤。”他的归路险阻重重，连日的暴雨冲毁山路，无奈登高而行；赶路的骏马身染疾病，一路上还要忍受枭鸟、豺狼的惊扰。但是这些都比不上小人挑拨、兄弟离居带来的心灵创伤。

但是曹植到底不失建安文学的本色，他笔锋一转，吟咏着“丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲”。他把郁结的低沉情绪，升华为昂扬豪迈的金石之声，尽显大丈夫之气概。

又一次归藩旅途，曹植路过了洛水。这一次他不去感叹命运的无常、理想的破灭，而是用最浪漫的文笔，描写了人神之间一段唯美的旷世之恋。他伫立在洛水之滨，恍惚间邂逅一位袅袅婷婷的神女。

曹植不惜用大段的篇幅展现洛神宓妃的美丽，其中最经典的要属那一连串绝妙的比喻：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”这大概是，古人赞颂女神最美丽的词句。

曹植和洛神经过短暂的相会和真情告白之后，随即迎来永远的别离。他看到洛神在众仙的簇拥下，演绎一场优美灵动的舞蹈；她离去时，眉目含愁，泪水涟涟，消逝在浩渺烟波之中。洛神的倩影，在曹植心中难以忘却，他忍不住驾着轻舟逆流而上，追寻洛神的踪影。然而人神殊途，洛神终究不再出现，这个故事也在曹植徘徊怅然的身影中收束。