流浪词人柳三变一生四次落榜，不受皇帝待见，却受歌妓欢迎
柳永原名叫三变，后改为永。人们都知道他是北宋婉约派的代表词人，也知道他大半生流浪，是个“专业作家”。柳三变跟他同时代的几乎所有作家都不同，他虽然也热衷功名，五次参加礼部的考试，但命运偏偏给他开了大半生的玩笑，前四次都让他落榜。到了五十岁的时候，他才考中进士，得以进入仕途。进入仕途后，却长期得不到升迁。他是不幸的，但又是幸运的。因为正是落榜，让他到处流浪，不得不靠填词为生，因此成就了他的文名。而也正是因为填词，才让他两次得罪皇上，一次因填词被黜落，一次因填词不得升官，还有一次因为文章风格不合皇帝的胃口而落选。但是在当时的娱乐圈，他却广受欢迎，他填的词被歌妓们广为传唱，成就了无数的名妓，而同时也成就并养活了他自己。
四次落榜，到处流浪
柳三变出身官宦人家，他的祖父和父亲都做过官，说起来他是官宦世家，所以摆在他面前的路当然是科举入仕。他顺利通过乡试，准备参加1009年礼部举行的考试，从此他别妻离子，踏上了流浪征程。
到了东京，柳三变踌躇满志，在他看来功名唾手可得，因为宋朝建国不久，需要大批人才，另一方面，柳三变对自己的才华充满自信。谁知真宗皇帝考前下诏，对“属辞浮糜”的文章，一律不取，这下柳三变恰巧中招，因为他的所谓婉约风格，正属于浮糜之类。柳三变出师不利，于是作词一首，词牌叫做《鹤冲天》，最后两句是“忍把浮名，换了浅斟低唱”，不料这首词经歌妓们传唱，一下子成了流行歌曲，而且长唱不衰，一直到1019年，下一次科考开考的时候，这首歌还在流行。
1019年的考试，柳三变当然要参加，此时的皇帝已经换了仁宗。据说这次考试柳三变还真通过了，临到放榜的时候，仁宗皇帝要对名单过目，一下看到了柳三变的名字。仁宗听过柳三变的《鹤冲天》，知道他写的那两句酸词，于是愤然说道：“且去浅斟低唱，何要浮名！”竟然因此把柳三变给黜落了。
这次考试当然给了柳三变很大打击，但是柳三变并未灰心，他又参加了1024年的科考，这一次他同样名落孙山。柳三变仍未放弃考试，又参加了1027年的考试，同样以落榜告终。直到1034年，他才在50岁的年纪考中进士。从1009年第一次考试，到1034年高中，这段时间跨度很大，花去了他整整25年的光阴，他从一个风华正茂的青年，变成了一个迟暮的老人（古代老人的概念要比现在提前很多）。更重要的是他的家在福建崇安，离东京汴梁有两三千里路，当时的交通条件，他要提前好几个月上路，才能赶上考试。所以这些年里，他离开家乡，就再也没有回去过。他没有功名又没有固定收入，生活的艰难可想而知。
填词作歌，终成词宗
幸而他会写词，古代文人的作品虽然没有稿费，但是柳三变却可以通过写词获得一些收入，并以此维持他在外游离的生活所需。他的收入来自两个方面。一方面来自官方的收入。当时北宋有一个官方机构叫教坊，掌管教习音乐方面的事务，仁宗皇帝喜欢音乐，常常命教坊为新曲填词，教坊发现民间新的曲调，经常找柳三变为之谱词，而这项工作是有酬劳的。另一方面，柳三变还给歌妓们填词，让她们传唱。歌妓们在酒肆歌楼和演艺场演唱柳三变写的歌，往往受到广大市民的欢迎，有很多歌曲都流行一时，为歌妓们带来不菲的经济收入，柳三变当然也可以从她们那里得到一部分润笔。
柳三变最得意的还是给歌妓们写歌，用现在的话说就是写流行歌曲。当时的娱乐圈跟现在的没法比，那些歌妓跟现在的歌手可以说是一个地下一个天上。现在的歌手叫明星，那时的歌妓是贱民，生活在社会的最下层，没有地位，没有尊严，属于下九流。当然歌妓跟娼妓还有区别，歌妓只卖唱，不卖身。不管怎么说，当时的娱乐行当还是很发达的，因为当时的北宋赢得了长时间的太平，经济繁荣，社会稳定，这种情况下娱乐业当然会同样兴旺。北宋的都城开封是当时最大的都市，住着上百万的人口，那里既有达官贵人，又有商人、手工业者等各个阶层。这些人都不约而同地产生了娱乐需求，这样歌妓们就有了广阔的市场，也给柳三变这个流行歌作曲家提供了舞台。
柳三变在长期的创作中，逐渐成为圈子里的权威，他不仅是词作方面的专家，而且还是品评家。他对歌妓们的相貌和才艺进行品题，歌妓如果得到他的好评，身价就会倍增。这种情况过去有个词叫捧角，当然现在的歌手更需要权威人士来捧。因此，很多歌妓都会跟他保持良好关系，并且给他提供资金帮助，而这正是他生存所急需的。
但是柳三变的不幸也因此产生。他整天混迹于歌妓这些贱民中间，是没有成就感的，这跟现在的权威大腕截然不同。作为一个文人，他应该走学而优则仕的路子，但是这个路子走不通啊。然而走不通，他也有别的选择，比如选择回家，选择教书，而不是在娱乐圈里跟一帮下九流的人厮混。但是他偏偏选择了这样一种特殊的生活方式。这样做的结果，是让他在艺术上大获成功，因为他置身于歌妓们中间，他自己的地位也跟她们差不多，所以他就可以跟她们同甘苦，共悲辛，写出至情至美的文字。
所以柳三变跟他同时代的所有作家都不同，比如晏殊、欧阳修、苏轼和范仲淹。这些作家都是高官，他们写文填词，不过是一种闲情逸致，他们没有衣食之忧。而柳三变则不同，他生活在下层，承受着巨大的精神压力，同时还有生存压力。他跟下层人（包括歌妓在内）同呼吸，共命运，所以他的作品才会呈现出与众不同的风貌。这种情况造成了最为独特的艺术景观，那就是柳词。可以说晏殊们写的雅词柳三变也能写（事实上柳词中也有不少雅词），但是他写的俗调，晏殊们就是想破脑袋也写不出。
金榜题名，沉沦下僚
柳三变在当时的娱乐圈大红大紫，但这并不是他想要的生活。虽然被仁宗皇帝批示之后，他曾经自嘲是“奉旨填词柳三变”，但他做梦都想获取功名，做一个朝廷命官，他一生参加五次科考，就是最好的证明。1034年，他终于迎来了命运的转机，考中了进士。但他最初却被任命为睦州团练使推官之类的小官，按照北宋官制，下级官员经过考核有机会提拔，但是柳三变尽管工作勤恳，也颇有政绩，但一直得不到提拔。后来柳三变想了个主意，就填了一首《醉蓬莱》，通过关系呈给仁宗。仁宗“见首有‘渐’字，色若不悦。读至‘宸游凤辇何处’，乃与御制真宗挽词暗合，上惨然。又读至‘太液波翻’，曰‘何不云波澄’?乃掷之于地。”不用说，柳三变升官的机会肯定泡汤了。
从1034年高中，柳三变尽心工作十多年，竟然没有升职，他把原因归结为自己的名字，因为柳三变在娱乐圈太有名了，而那个圈子给他带来的是负累而不是任何积极的促进因素，于是他改名叫柳永。改名之后，他还真时来运转，官职得到了提升，他终于升成了京官，做了屯田员外郎，但是这个官其实也只是个从六品。没多久，他就去世了，不过世人从此称他柳屯田，他终于有了一个拿得出手的称谓。
综观柳永的一生，他都孜孜于功名，可惜到老他才考中进士，却又多年沉沦下僚。他最好的年华都是在流浪中度过的，他几十年跟那些地位卑贱的歌妓为伍，让他有了不同于其他文人的最独特的经历。这种经历，给了他独特的灵感，让他写成了市井百姓喜闻乐见的俗词艳歌。独特的生活，产生了独具特色的柳词，使它在中国文学史上放射出独特的光芒。
作者：土老帽
参考文献：
（宋）柳永：《柳永词集》，上海古籍出版社，2009年
（宋）欧阳修、（宋）王辟之：《归田录 渑水燕谈录》，浙江古籍出版社，1984年
谢桃坊：《宋词概论》，四川文艺出版社，2016年