《霸王别姬》是陈凯歌导演的一部非常出色的片子。讲述饰演霸王的段小楼和饰演虞姬的程蝶衣之间的兄弟情,半个多世纪,两位伶人的颠沛流离。程蝶衣的角色是“哥哥”张国荣演的,戏法脚步严谨。台上婀娜多姿,台下也风姿卓越。他又是如何入了这“天人合一”的境界呢?
碰巧碰上那个时候演《霸王别姬》的大角儿开场,他与小赖子就一起去看了。程蝶衣恍然,台上那个铁骨铮铮,对虞姬疼爱有加的霸王不就是大师兄吗?他毅然决然地回头了,回去领罚,和师哥一起承受。这是小时候就已经深深埋在心底的,霸王与虞姬之间的关系,就是一辈子,永远在一起。由此,戏内是虞姬,戏外也是虞姬,两人形影不离。
段小楼的霸王把现实和戏是分得很明确的,就像后来程蝶衣怎么也没有想到过,自己跟随一生的霸王竟会揭发自己。他要结婚生子,要和菊仙过一辈子,那虞姬怎么办?这个问题让程蝶衣觉得太难了,师哥,却说那是戏!对虞姬来说就不是戏这么简单了,是一辈子。
他还没有想明白这个问题,时代却都变了。京剧变得不吃香了,一切讲究民主科学,是农民的主场了,他的后半身都跟这把剑生死与共了。他始终还在“霸王别姬”的故事里面,走不出来。里面的角色都是有象征意义的,袁四爷是封建思想里面糟粕的一部分,它在影响着京剧。而后来的小三子代表的是新的近代思想,是新的东西,它也在影响着京剧。两者的冲突都是必不可免的,最后京剧的落败跟想着京剧的局势也是很贴近的。