造墙：中国城市住宅区“封闭史”
《清明上河图》中所描绘的宋代街道
近日，国务院印发文件《关于进一步加强城市规划建设管理工作的若干意见》，明确要求“新建住宅要推广街区制，原则上不再建设封闭住宅小区。已建成的住宅小区和单位大院要逐步打开。”因为事关民众切身利益，政策出台后引发了相当多的争议。
在这争议声之外，还有一个引人深思的问题，那就是：中国多数城市居民的住宅小区，为何长期都是封闭的？
皇权时代搞闾里制，把住宅小区封闭起来，是为了更好地控制民众
中国历史上有过三波大规模的城市居民住宅封闭潮，究其原因，各有不同。第一波住宅封闭潮，可以追溯到古代的“闾里制”。简单说来，就是把城里的居民，按一定户数用高墙圈成方块状的“闾”；墙上设门，供居民出入；门侧设“弹室”一类的机构，配置“里正”一类的管理人员，来控制和管理内中居民（如入夜后居民禁止上街）。这种制度起源于先秦，至隋唐进化为控制力更强的“里坊制”唐代长安城居民区共划为108坊。大坊内部，四门加一条十字街，小坊内部，两门加一条横街。日出开坊门，日落敲街鼓60下后关坊门，管理极为严格。
北宋定都汴梁后，工商业很发达，严格控制居民人身自由的里坊制遂被抛弃。取而代之的是《清明上河图》中那种与今天的商业街很相似的“街坊制”。城市居民自此不再被政府用高墙圈禁。至满清入关，因为政权不自信，北京城居民的住宅，才又再次被栅栏分割、封闭。据《大清会典》记载，清初北京，内城有大小栅栏1100余座，外城有大小栅栏440余座。栅栏门晨启昏闭。清朝中叶以后，栅栏渐渐消失，唯前门“大栅栏”这样的名称流传了下来。①
唐代长安城示意图。青龙坊、教化坊等，乃是人身控制相当严苛的封闭住宅区
50年代开始兴起封闭的“单位大院”，一度容纳近八成城市劳动力
中国历史上第二次大规模建造封闭住宅区，是1949年后兴起的“单位大院”。机关、工厂、大专院校、科研机构等单位，都可以根据其人员规模、行政级别等，分得一块城市土地和一笔包含住房、饮食、医疗、教育费用在内的建设资金。各单位将土地用高墙一围，在内部自行规划办公、居住资源，工作、生活高度一体化，就成了一个个单位大院。②
之所以要搞单位大院，有两个原因。第一，四九建政后，大量的实力部门进城，需要安置，跑马圈地建大院，是最简单粗暴的解决办法。第二，计划经济体制下，需要强化劳动者对“单位”的依附性，集工作、生活于一体的“单位大院”遂应运而生。有统计显示，到1975年，城市劳动力的78.2%，都住到了封闭的单位大院里。
单位大院的坏处也显而易见。大院高墙厚门，不但排斥外单位，在财政与管理上也独立于其所在城市，形同割据。无论大院内部如何精心设计，其存在，对整个城市的规划而言，都是巨大的障碍。1952年，建筑学家梁思成，曾借苏联专家之口，小心翼翼地批评“每个单位都用围墙把自己围起来，自成一个小天地”，是一种“半封建半殖民地色彩”。③1957年，他又以向苏联学习城市建设经验为掩护，呼吁城市建设要有一个“统一规划”，不能任由单位大院自行其是。但这类呼吁没有任何作用。北京市委1954年向中央告状：各单位大院“在城内有空就挤，遍地开花；在城外则各占一方，互不配合，现在这种现象，必须停止！”④这种来自城市方面的抗议同样无效。1964年，国务院副总理李富春向中央提交《关于北京城市建设工作的报告》，无奈说道：“由于建设计划是按‘条条下达，各单位分别进行建设，北京市很难有计划地、成街成片地进行建设，至今没有建设一条完整的好的街道。……不少单位圈了很大的院子，近期又不建设，造成很大的浪费。”⑤
建筑学家梁思成。梁对大院圈地破坏城市整体规划深感痛心
90年代后的小区封闭潮，与社会治安关系深，非只是富人追求特权
第三次大规模建设封闭小区，是90年代之后的事情。有统计称：1991-2000年间，上海将83%的居住小区封闭了起来；同期广东封闭了54000个居民区；深圳2001年持有商品预售许可证的楼盘里，95%是封闭社区。⑥
有一种想当然的声音认为，这波小区封闭潮，是有钱人在追求“特权”，想把自己和其他普通民众隔离开来。但档案资料，却更多地将主要原因指向了社会治安。譬如，《人民公安》1996年刊登报道《封闭小区好》，其中写道：
“1995年2月以来，北京市公安局西城分局展览路派出所结合本地区的实际治安状况，选择朝北、朝南等十个治保会进行了‘小区封闭管理的防范试点，收到显著效果。……在派出所的直接领导下，十个治保会迅速行动，有的召开群众大会，介绍治安形势，用身边的事例宣传封闭小区的优越性，有的逐门逐户反复宣传动员。……封闭小区建围墙、修栅栏、设传达室都需要资金，这对于治保会来讲确是一道难题。为此，派出所同治保会一道积极想办法。……目前10个小区的42个路口已封堵14个，实现了封闭小区的第一步。……一年来10个封闭小区治安状况、公共秩序有了明显改观，自行车案件下降幅度达91.5%，刑事案件发生3起，下降85%，机动车全年无一丢失，穿插小区人员明显减少，商贩基本看不见，过去噪杂、混乱的叫卖声消失了，代之是宁静祥和优美的生活居住环境。”⑦
类似这种由基层派出所出面，动员民众将原本开放的小区封闭起来的事情，并非个案。2002年，《北京宣武年鉴》在关于“公安工作”的总结中说道：“继续推行居民小区封闭式管理，先后在白纸坊、大栅栏地区进行科技创安工作试点。全区建成封闭小区116个，使用技防手段的小区29个。”2006年，《北京通州年鉴》总结上一年度公安工作的成绩，也提及“全区封闭小区达293个”。北京丰台区公安局2008年度的工作展望中，也有“二是加快推进小区封闭工作。对23％尚未完全封闭的小区加紧封闭工作”的内容。其余如上海、武汉、广州等城市，翻查其各区县年鉴，均可在公安工作的总结条目下，找到“推行封闭小区”的内容。⑧换句话说，98年住房制度改革之后，开发商乐衷于建设封闭商品住宅，民众也乐意购买封闭商品住宅，并不是有钱人在追求“特权”，而多只是在寻求一种最基本的安全感。否则，该如何解释前述公安工作的成绩呢？
不过呢，推进封闭小区，在基层派出所是成绩，在另一些基层部门如居委会、计生机构看来，则未必。海淀区人口和计划生育委员会，在2006年的一份报告中，就指责“高档封闭住宅小区……一度成为违法生育的避风港”，原因是很多封闭小区只有业主委员会，没有居委会，“游离于政府行政管理和服务范围之外”。其调查发现，“大部分已建居委会的小区能够掌握育龄人口数，而大多数未建居委会小区则没有进行统计”。⑨此中意味，无疑是深长的。
业主委员会被居委会刁难以致难产的新闻时有发生
注释
①孙大章，《中国古代建筑史话》，中国建筑工业出版社，1987，P65-74。②（澳）薄大伟，《单位的前世今生：中国城市的社会空间与治理》，东南大学出版社，2014，P141-142。③梁思成，《苏联专家帮助我们端正了建筑设计的思想》，人民日报，1952年12月22日。④郑天翔，《加强首都建设的计划性和统一性》，1954年11月。⑤北京市档案馆、北京市委党史研究室，《北京市重要文献选编 1964》，中国档案出版社，2006，P186。⑥宋伟轩，《中国封闭式居住模式的源流、现状与趋势》，收录于《转型与重构2011中国城市规划年会论文集》。⑦李振涛、路全庆，《封闭小区好》，《人民公安》1996年第18期。⑧参见：《北京宣武年鉴2002》，中国对外翻译出版公司，2002，P170。《北京通州年鉴 2006》，方志出版社，2006，P199。丰台区调研成果选编（2007年度－2008年度），丰台区委研究室，P130。⑨海淀区人口和计划生育委员会，《海淀区高档封闭住宅小区人口计生工作的现状调查》，收录于《2006年北京市人口和计划生育调研报告选编》。
更多文章
风声鹤唳草木皆兵
文史百科编辑：一刹时的永恒标签：以为,风声,前锋,可以,东晋,公元,安徽,草木
公元383年东晋与前秦在今安徽寿县一带進行了一场大战，史称“淝水之战”。“风声鹤唳，草木皆兵”的历史典故即出于此。公元316年，西晋王朝灭亡。公元357年，苻坚称大秦天王，灭前燕、前凉及代国，最终统一北方。在南方，琅琊王司马睿在建康（今南京）称帝，建立东晋王朝。东晋占有今汉水、淮河以南的大部分地区。
背水一战
文史百科编辑：一刹时的永恒标签：汉军,我们,你们,而后,旗帜,大将,阵地,韩信
韩信是楚汉战争中的军事奇才。汉高祖三年（公元前204年）十月，韩信率一万新招募的汉军越过太行山，向东攻打项羽的附属国赵国。赵王和大将陈余集中二十万兵力，占据了太行山以东的咽喉要地井陉口，准备迎战。井陉口以西，有一条长约百里的狭道，两边是山，道路狭窄，是韩信的必经之地。赵军谋士李左车献计：正面死守不战
饮鸩止渴
文史百科编辑：一刹时的永恒标签：篡改,舅舅,诏书,怎么,这样的话,知道,结果,没有
东汉的霍諝，从小就很有胆识。他十五岁时，他舅舅宋光由于秉公执法，得罪了一些权贵，被他们诬告篡改诏书，关進了监狱。霍諝知道舅舅为人正直，不可能干这种事，就给大将军梁商写信，为舅舅辩白。信中说：“宋光身为州郡的长官，一向奉公守法，以便更好地为朝廷效力。他怎么会冒着死罪去篡改诏书呢?这不就是人为了充饥去吃
自惭形秽
文史百科编辑：一刹时的永恒标签：人们,一个,漂亮,有名,外甥,一起,明珠,相貌
晋朝时候，有个骠骑将军名叫王济，相貌俊朗，待人接物也很有风度。虽然是个提刀弄枪的军人，但平时读书论经，才学很好，在城里也颇有名声。有一年，王济的外甥卫玠（jiè）母子前来投靠王济。卫玠是晋朝时最有名的美男子。《世说新语》中说卫玠“风神秀逸、身体羸弱”，这正合魏晋女子喜欢的标准病态之美。
出人头地
文史百科编辑：一刹时的永恒标签：自己,人们,骄傲,看到,文章,当时,欧阳修,苏轼
苏轼，字子瞻，号东坡居士。眉州眉山（今四川眉山县）人。他的父亲苏洵和弟弟苏辙都是北宋有名的文学家，被人们合称为“三苏”，而且都一起列入“唐宋八大家”之中。苏轼小时候，天资聪颖，由于书读得多，字也认得多，再加上文章写得好，因而受到人们的称赞。在一片赞扬声中，苏轼不免有些飘飘然。有一天，便在自己书房门上
运筹帷幄
文史百科编辑：一刹时的永恒标签：天下,取得,刘邦,要说,项羽,不如,一个,为什么
西汉初年，天下已定，汉高祖刘邦在洛阳南宫举行盛大的宴会。几轮酒过后，他向群臣提出一个问题：“大家都说说，我为什么会取得胜利，而项羽为什么会失败？”大臣高起、王陵等人说：“您派有才能的人攻占城池与战略要地，给立大功的人加官封爵，所以能成大事业。而项羽恰恰相反，将士打了胜仗，他也不给奖励，心胸狭小，容不
长风破浪
文史百科编辑：一刹时的永恒标签：志向,小时候,后来,一点,长风,没有,大象,强盗
南北朝的宗悫（que）小时候，叔父问他有什么志向，他说：“我愿乘长风破万里浪。”十四岁时，十几个强盗来抢劫，他挺身而出，打得强盗狼狈而逃。后来他从军作了军副，随军出征林邑（今越南），林邑国放出象群出战，士兵无法抵抗。紧急关头，宗悫做了几头假狮子，摆在大象前，把大象吓跑了，接着就攻下了林邑。获得了许多
画地为牢
文史百科编辑：一刹时的永恒标签：打死,母亲,为什么,南门,第二,文王,回家,小人
打柴的武吉是一个孝子。一天他到西岐城来卖柴。在南门，正赶上文王车驾路过。由于市井道窄，将柴担换肩时不知塌了一头，翻转扁担时把守门的军士王相耳门上打了一下，当即就打死了，被拿住来见文王。文王说：“武吉既打死王相，理当抵命。”命在南门地上画个圈做牢房，竖了根木头做狱吏，将武吉关了起来。三天后，大夫散宜生
必由之路
文史百科编辑：一刹时的永恒标签：之路,唐僧,必由之路,就是,老者,不得,火焰山,西方
.唐僧师徒四人西行，虽然是秋天，但渐渐感到热气蒸人。请教一位老者，老者说：“敝地唤做火焰山，无春无秋，四季皆热。”唐僧说：“火焰山可阻西去之路？”老者说：“西方却去不得。那山离此有六十里远，正是西方必由之路，有八百里火焰，四周寸草不生。若过得此山，就是铜脑袋，铁身躯，也要化成汁哩。”三藏听了，大惊失
反裘负薪
文史百科编辑：一刹时的永恒标签：增加,东阳,第二,因为,为什么,里子,祝贺,穿着
魏文候是战国时一位聪明的君王。有一次魏文侯出游，见路上一个人反穿着一件皮裘（古人穿皮裘以毛朝外为正），背着柴行走。文侯问他：“你为什么要反穿着皮裘背柴呢？”那人说：“因为我太爱惜皮裘上的毛了，怕它被磨掉了。”文侯说：“你难道不知道皮裘的里子要是被磨坏了，皮裘上的毛就会失去依托了吗？”第二年，魏国东阳