人生如眨眼,世事如白云苍狗。秦王三十七年(公元前210年),刘邦47岁。他做了十几年的泗水馆馆长,结婚生子,沉迷酒色。十年后,他没有升职,也没有求上进。如果不是两年前在咸阳服过徭役,我会不小心说出那句“哎,老公,做个君子!”甚至很难避免人们怀疑火热的《游侠之梦》已经蒙上了灰尘。
或许,那部《游侠骑士梦》在泗水亭漫长的人生中,曾经是无可救药的惨淡——毕竟那是十几年漫长无聊的时光;毕竟刘邦已经从一个血气方刚的年轻人,逐渐走向了一个尴尬的中年。要求一个已经踏上奔五之路的中年男人,继续自己年轻时激情澎湃的“游侠梦”,实在不现实。
但两年前的咸阳之行,显然刺激了刘邦尘封已久的“游侠梦”。梦又被激活了。47岁时,刘邦“夜释弟子”,抛弃了秦帝国体系中的小官身份,死于茫荡山,回归游侠。在即将到来的秦末之变中,游侠刘邦最终凭借“任侠的战斗精神”成就了汉朝数百年的基业。
了解汉王朝建国路上游侠的背景,是解开汉帝国内部变幻莫测的政局的第一把也是最重要的一把钥匙。因为之后发生的一切,分封异姓诸侯、白马联盟、吕后的秤砣制度、无为而治等政治主张的出发点都是基于这一点:汉帝国最初是建立在游侠的基础上的。
日本学者三雄曾在《论汉高祖集团的性质》一文中,对刘邦集团的客、中涓、棚、卒等集团做了详细的考察,得出的结论是:他们是基于一种相互平等信任的意识,在秦末乱世选择与刘邦结合的。换句话说,这种平等信任感的来源是刘邦的“任侠战气”。
这种“任侠的战斗精神”最明显的表现就是刘邦入蜀时,数万人仰慕刘邦在楚的追随者和其他诸侯的家眷——这期间,信陵君家的食客就有三千之多。如果稍加留意,不难发现,以游侠风范在秦末动乱中获得成功的并非只有刘邦一人。
墓,这个曾经刘邦游侠路上的“大哥级人物”,也聚集了数千人作为游侠,成为一支不可忽视的反秦力量。其他人,如英布和彭越,也是从游侠开始的,并得到了许多英雄的推荐。更不用说刘邦的前师傅张耳了,他是反秦运动中非常著名的游侠领袖。可以说,在秦末乱世来临的时候,战国的民间侠义因为秦帝国严密的法家关系网而被隐藏起来,又重新复活,最终影响了历史进程。
众所周知,张亮和韩信都是由战国末期没落的王公贵族转变而来的游侠。仔细研究他们与刘邦的关系,可以清楚地看到,双方起初并没有形成所谓的“君臣关系”。他们之间的纽带就在于“游侠”二字。游侠对诺言重于生死的重视,在这两个人身上得到了充分的体现——张亮作为诸侯使者,投奔刘邦,恰逢汉军大败,岌岌可危。其他人建议张亮尽快离开,以免被池里的鱼伤害。结果,张亮与汉王和任侠交恶,并在此时拒绝了。
同样,当楚汉之争进入关键时刻,当别人劝第三方的关键力量韩信抓住机会达成三足鼎立时,当年的游侠、现在的齐王韩信却以“汉王待我甚好”为由,拒绝了这一提议,不忍背信弃义。因为刘邦,汉初社会生活中游侠之风相当盛行。
刘邦崇拜辛的拉客风格,所以善于拉客的陈获得了刘邦几乎无条件的信任。陈毅在代任期间,曾从车乘千骑,差使食客如云。身为游侠的朱氏家族,敢于收留逃亡的吕布,并试图向刘邦求情。也有看到刘邦游侠本性的原因。所谓“百斤黄金,不如一诺千金”反映了汉初对游侠精神的一种普遍认可。
这种认同伴随着刘邦这个游侠,以游侠的方式建立了汉帝国——芒砀山的流氓集团和萧何、樊哙组成的富老头集团,是刘邦建国路上最基层的军事和组织力量。两者最初的结合非常像游侠。