谁是最可爱的人？
“在朝鲜的每一天。我都被一些东西感动着，我的思想感情的潮水，在放纵奔流着。它使我想把一切东西，都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是，我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人!”这是广为流传、激动过亿万人心的通讯《谁是最可爱的人》的开篇。这篇通讯，就是着名作家魏巍战地采访了志愿军第38军第335团第3连在松骨峰战斗中那可歌可泣的英雄事迹后写下的。
松骨峰位于朝鲜价川以南、龙源里以北约1公里处，是军隅里通往平壤公路上的咽喉。中国人民志愿军发起第二次战役后，给“联合国军”及南朝鲜军以沉重的打击，在清川江前线受重创的美军乘汽车从新兴洞南逃。志愿军第38军第335团第3连奉命抢占松骨峰，进行截击战，配合兄弟部队痛歼逃敌。
11月29日19时30分，第3连由新兴洞出发，急进50余公里，30日拂晓进至松骨岭东侧，恰逢美军汽车纵队正由北向南疾驶。第3连迅速抢占公路两旁要点。当美军汽车接近阵地前沿几十米时，机枪射手杨文明对准第1辆汽车首先开火，随之，手榴弹在美军车群中爆炸，几十辆汽车燃烧起来，瘫痪在狭窄的公路上。
美军为夺路撤退，以1个连的兵力，在10余架飞机、6辆坦克的掩护下，向第3连阵地猛攻。第3连顽强阻击，机枪射手徐才，不顾密集子弹的威胁，一口气毙死十多个美国兵；邢福禄一颗手榴弹撂倒四五个敌人。
经过一阵激烈的战斗，将夺路南撤的美军打退。反击没有得逞的美军又出动8架战斗机、8辆坦克、几十门榴弹炮，狂轰滥炸第3连阵地同时投掷大量的汽油弹、燃烧弹。顿时，浓浓烟雾直冲天际，滚滚黄尘遮挡住视线，石被烧红了，土被烧烫了。
第3连指战员宁死截住美军不放行。第7班班长潘志忠头被炸伤，鲜血在脸上凝成血冰，但他心中燃烧着仇恨的火焰，口中只有一句话：“我是共产党员，不能下去。”仅配属第3连战斗的机枪第1连2个班就有5人被烧伤；陈宝贵排长眼睛被烧得看不见了，仍然鼓励战士们：“共产党员、共青团员们!共产党的队伍是经得起考验的!”英雄的行为就是战士们的榜样，他们打得更英勇了。
美军趁火势攻上第3连阵地，可就在这危急时刻，机枪管被烧弯了，射手李玉民扔下机枪，又拾起步枪冲上去。他负伤了，又一次负伤了，再一次负伤了，他全然不顾，当第6次负伤时，腿上的弹孔往外涌血，他从容地摸出一颗子弹，塞进弹洞，又扑向美国兵。刺刀捅弯了，就用枪托砸；枪托砸碎了，就摔跤……当美国兵要跑时，他甩出了最后一颗手榴弹，炸死了逃兵。当他奄奄一息之时，手伸向衣兜，告诉排长：“兜里有个信封，胜利了，向毛主席报个喜吧!”他闭上了双眼，留下了一脸的坚毅。第3连的战士就是以这种只要我活着就坚决战斗不后退的精神，有我就有阵地在的决心，战胜了貌似强大的美军。
经过一阵猛烈的炮火攻击以后，美军又以300多人从三面围攻第3连。第3连集中力量突然开火、近百名美军被击毙，余部还在疯狂地冲锋。机枪射手杨文明站起来一阵猛扫，倒下了一片美国兵，但他不幸中弹牺牲。副班长景玉琢，抢过枪来，连打三梭子，把美军压住了。战士们的英勇终于把美军的集团冲锋打下去了。到此时，美军的4次冲锋都以失败而告终。300多具尸体和大量趴窝的汽车将几百辆4轮汽车阻在公路上不得前进。战斗越来越残酷。连长戴如义、指导员杨少成，烧毁了全部文件和笔记本，决心与阵地共存亡。他们鼓励战士：“同志们，我们是英雄3连，任何敌人都是能够打败的。”“首长放心，3连是打不垮烧不烂的!”
时近中午，2000余美军在32架飞机、18辆坦克、几十门榴弹炮掩护下，发动第五次冲锋。阵地上烟火弥漫，一片火海。美军突破了第3排的阵地，戴如义急红了眼，拖着被炸断的左腿，爬过去组织反击，不幸中弹牺牲。
经过5个多小时战斗的第3连，弹药已所剩无几。在无法开炮的情况下，他们将仅有的几颗炮弹当手榴弹投出；子弹打光了，就同美军拼刺刀。朱顺发、熊席泉等与美国兵厮打在一起，最后同归于尽。
李玉安负重伤，也被人们误认为是牺牲了，直至30年后，才重被发现。邢玉喜、严佐政刺死几个美国兵，又与几个美国兵扭打着滚下山坡。胡长久从敌尸上摘下4颗手榴弹，打退了冲上来的美军。当汽油弹在战士邢玉堂身旁炸开后，他完全被大火吞没了，就地打滚，可火势太大，他就带着呼呼上窜的火苗，扑向美国兵。见此情景，其他身上着火的战士也扑入敌群。这突如其来的壮举，吓呆了美国兵，当他们清醒过来，高喊着：“火人过来了”时，已被志愿军战士死死地缠住：抱腰、拉头、卡脖子、咬耳朵，摔死在一起，烧死在一起。
美军的进攻更加疯狂了，第3连的伤亡在不断地增加，排长牺牲了，班长主动代理；班长倒下了，战士主动接替。指导员杨少成的子弹打光了，就同美国兵拼刺刀，当好几个美国兵包围他时，他临危不惧，高喊着：“同志们，守住阵地！”毅然拉响了手榴弹。
在这生与死的决战中，第3连的战士高喊着：“为指导员报仇!”“为祖国争光!”“有我们，就有阵地！”纷纷跳出弹坑，杀向美国兵。志愿军以自己英勇的壮举，阻击了飞机、坦克、重炮掩护下的数千名美军，使之6个小时未能前进一步。
至下午1时，仅剩7名战士的第3连，仍然顽强地坚守着阵地，胜利地完成了截击任务。此次战斗共打退美军5次冲锋，毙伤其500余人。志愿军领导机关授予该连“攻守兼备”锦旗一面，记集体特等功，第38军授予该连“英雄部队”称号。
当进军号角吹响时，“冲响！”“杀呀！”志愿军主力部队从四面八方冲杀过来，给美第2师以惨重杀伤。战斗结束后，当志愿军庄严地走下战场时，无不为那极为壮烈的情景所感动；在几百具美军尸体中有不少与敌人同归于尽的志愿军战士，他们有的紧抓着美国兵的机枪，怒目圆睁；有的紧握的手榴弹上还沾着美国兵的脑浆，有的牙齿和指甲还嵌在身下美国兵的皮肉里……“他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！他们是世界上一切善良爱好和平人民的优秀之花！是我们值得骄傲的祖国之花！我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲，我们以生在这个英雄的国度而自豪！”