中法战争「法国不胜而胜」这种说法是错的
问：请谈一谈中法战争的不胜而胜和不败而败？
“法国不胜而胜，中国不败而败”，是关于清末中法战争（1883-1885）结局的一种极常见说法。它的基本情节是：
“老将冯子材取得镇南关大捷，大败法军，导致法国茹费理内阁倒台。清廷却在此时与法国签订了屈辱的《中法新约》。”
“不败而败”这句话，最早究竟出自何人之口，笔者未能考据确切。当代中文学术界引用这句话，往往会在前面加一个“当时之人就说”这类前缀，但这个“当时之人”究竟是谁，却是谁也不知道。这种前缀，很可能是沿袭自民国的一些史学著作。比如1939年出版的一本谈“中国百年来对外战争”的书，是这样写的：
“中法一役，……是处于有利者地位。辱国条约之签定，乃在大胜之后。此即当时‘法人不胜而胜，吾国不败而败结语之所由来。”①
书中没有注释，这个“当时结语”的出处，也是不得而知。
总之，“法国不胜而胜，中国不败而败”这种说法，在中文学术界流行了数十年，直到上世纪八、九十年代，仍是一种占据主流的看法。还曾一度进入了历史教科书。笔者首次接触这一结论，即是通过上世纪九十年代的初高中历史教材。
中文学术界对该说法的质疑，大约始于上世纪八十年代。1987年的中法战争史学术讨论会上，有人提出异议，认为“中法战争非但不存在失败的问题，反而是以中国取得较大胜利而告终。清政府取得镇南关、临洮大捷后，‘乘胜即收，是一种比较明智的态度，从而避免了领土主权的沦丧与巨额的经济赔款”。不过，“很多与会者不同意这一看法”。②
此后，对“不胜而胜、不败而败”之说的研究越来越多，认知也越来越深。何平立1988年发表论文称，“历来史著教材皆称这场中法战争，是中国不败而败与法国不胜而胜”，但若综合当日的战场形势与战略目的来综合考量，“得出的结论就并非如此了”在军事上，清廷其实是失败的。
何文的具体理由是：法国早就已经意识到，在越南陆路战场上的胜利，不足以迫使清廷妥协，因为清军即便被迫退出越南，也还可以依托“中国境内广阔纵深的地域”，凭借“人数优势和有利地形”继续与法军周旋。所以，法军决定转移攻击目标，“在中国东南沿海开辟海路战场，直接进攻中国本土目标，以更大地威胁去触及清廷的痛处和要害”。法军的这一战略决策，使得中法战争的重心转移到了东南沿海战场。在该战场上，法国海军在海战中，几乎没有遇到什么像样的抵抗，福建水师全军覆没，澎湖失陷，台湾被法军隔绝孤悬成为质押之物……都是无法逆转的败绩。所以慈禧的感慨是“此番立约，实系草草了事，朝廷吃亏在无水师”，清廷从中法战争中吸取到的最大教训，也是“惩前毖后，自以大治水师为主”，决定要大力发展海军。
图：法军炮轰马尾造船厂（引自维基）
总之，“虽然清军……在越南陆路战场取得了一定的胜利，但是法军在影响全局的台湾战场达到了预定的战略目的，而清廷由于种种内外因素又无力扭转这种战局，因此清廷在军事上是失败了，并成为其在政治外交上妥协议和的重 要原因。……从主观激愤情绪上指责清廷‘不败而败，法国‘不胜而胜，这是可以理解的。但是从客观历史实际出发，清廷在这场战争中，军事上是失败了。”③
廖宗麟2002年出版的专著《中法战争史》，对清军在陆路战场上与法军的交战，有相当细致的研究。当时，清军在装备与战术上均处于劣势，主要依赖地利（山地）与天时（如大雾）来阻击法军。用广西巡抚潘鼎新给总理衙门的汇报来说，就是“法兵每战不过千余，枪炮之利，我军四、五千当之犹觉吃力。”1885年2月，清军遭到约8000法军（装备了6个炮兵中队）的猛攻，谅山与镇南关失守，朝野一片震荡。对此，廖宗麟的评价是：“从两国的军事水平差距来看，当时中国还没有一个将领，包括李鸿章、左宗棠等，率领哪一支军队在一次战斗中，能抗衡这么多法军。”④
具体到镇南关大捷，廖书的看法是：冯子材等人奏称与清军作战的法军有数千人之多，“可能过分夸大了清军的战果”。较为实际的情形是：清军集结了2-3万人，由老将冯子材等率领，以十倍于敌的兵力，在镇南关战役中击败了“全军总数为2137人及十尊大炮”的法军（法军之前获胜后并未在镇南关集结驻扎），并于3月29日成功收复了谅山阵地。谅山的收复与法军旅长尼格里（François Oscar de Négrier）被流弹击中胸部重伤有直接关系，他的接替者决定率法军撤离谅山，故清军收复谅山可谓兵不血刃。
也就是说，镇南关大捷是一次很振奋人心的胜利，但并不具备战争转折点式的意义，越南北部战场上的法军，并未在此役中受到真的重创。清军实际上是无力继续追击的。因为追击意味着拉长战线，意味着十倍于敌的兵力优势不再存在；同时，法军又在收缩兵力进行增援，到1885年4月中旬，集结在越南北部的法军总数已达2.5万余人。所以，廖宗麟的结论是：
“当时人们曾有这样一种看法：如果清政府不是这样快与法议和，而由援越清军追击下去，则可能会把法军赶出越南。其实，这种看法太乐观了些。因为镇南关大捷的取得，特别是后来的乘胜追击，完全是出乎人们的意料之外，带有很大的偶然性，事前援越桂军并未为此作有必要的物质准备。追击下去，势必拉长战线，分散兵力，后勤供给也会十分困难。而法军一方面是收缩兵力，防御力量增强，另方面又源源不绝地得到大批的援军。因此，继续作战下去，清军全胜的这种一边倒局面能否保持下去，还是很大的问题。所以，乘胜收兵，未尝不是一种好结局。”⑤
图：清军镇南关布防图
姜鸣的《龙旗飘扬的舰队：中国近代海军兴衰史》一书的看法，也与廖宗麟大体相同。对于镇南关大捷，姜的看法是：此役让形势变得对清廷有利，“但并非像有的人想像的那么顺当，似乎冯子材就此能一举南下，将法国势力赶出越南”。事实是：“法军从镇南关后退百里，迅速在郎甲地区完成新的集结……到4月下旬，北圻的法军已达25000人，加上越南冲锋兵共达37000多人。还加强了炮兵、骑兵、炮艇的配置。而南下追击的清军，总数不超过15000人，数量和武器装备都处于劣势”。⑥
对于战争的结果，姜书的看法是：“法国人取得了他们原先想攫取的一切”，清廷选择乘胜议和也是无可奈何，“有的评论家认为中国不应该乘胜议和，认为中国是‘不败而败，这其实只是纸上谈兵的观点，对清政府来说，这样的结果也许就是最好的结局了”。⑦
此外，“法国茹费理内阁的倒台”，对处于中法战争中的清廷来说，其实并不是一个好消息。茹费理内阁之所以倒台，是因为法国朝野不满他的软弱（而非民意不喜欢他的好战），反对派希望有一个对华更强硬的内阁，来维护法国在远东的殖民利益。所以，茹费理内阁倒台后，法国议会即表决通过，拟向越南增派5万军队，并增加军费两亿法郎。有些著作将“茹费理内阁倒台”与“中国不败而败”放在一起叙述，营造出一种法国国内政局变化对清廷极为有利的印象。这印象，其实只是错觉。
值得一提的是，上述学术研究上的进展，在历史教科书中的编写中也有一些体现。使用至2016年的人教版高中历史教材，在介绍中法战争的结局时，已不再提及“法国不胜而胜，中国不败而败”这句话，而代之以这样一段叙述：
“中国军队的节节胜利，……导致法国茹费理内阁的倒台。清政府决定‘乘胜即收，向法国求和。……当时的社会舆论对于清政府在胜仗之后反而停战求和，极为愤慨”。⑧
没有再用“不胜而胜，不败而败”来给中法战争定性，可以说是一种修正。不过，行文逻辑里，多少也还存有这层含意。
与旧人教版教材相较，最新版（2019年8月）的高中历史教材，在叙述上又有了一番改进，不但不再提“法国不胜而胜，中国不败而败”这句话，行文逻辑也力求只作事实陈述。其全文如下：
“越南是清朝的藩属国。1883年8月，法国控制了越南，把侵略矛头对准了中国，中法战争于年底打响。1884年8月，法军偷袭马尾军港，炮毁福州造船厂。……1885年3月，清军在冯子材率领下取得镇南关大捷，法军败退，法国内阁因此倒台。这时，清廷下达停战令。6月，李鸿章与法国驻华公使签订了中法《越南条款》，承认法国侵占越南。”⑨
综上，中法战争“法国不胜而胜，中国不败而败”这个“历史常识”，已经过时了。
注释①鹰隼：《从百年来对外战争论证中国抗战必然胜利》，文献丛刊社1939年出版，第23页。②林增平、林言椒：《中国近代史研究入门》，河南人民出版社1990年版，第339页。③何平立：《略论中法战争之军事成败》，《军事历史研究》1988年第3期。④廖宗麟：《中法战争史》，天津古籍出版社2002年版，第645页。⑤廖宗麟：《中法战争史》，天津古籍出版社2002年版，第743页。⑥姜鸣：《龙旗飘扬的舰队：中国近代海军兴衰史》，三联书店2014年版，第199页。⑦姜鸣：《龙旗飘扬的舰队：中国近代海军兴衰史》，三联书店2014年版，第201页。⑧全日制普通高级中学教科书（必修）：《中国近代现代史》上册。人民教育出版社2003年版，第46页。近年来，初中历史教材限于篇幅，多已不介绍中法战争。⑨普通高中教科书：《历史必修：中外历史纲要（上）》，人民教育出版社2019年八月第一版。