阅读《战争与和平》《安娜 卡列尼娜》《复活》的精彩片段

我很喜欢《安娜卡列尼娜》，记得电影中是这么写到：我时常梦到自己慢慢地等待死亡的降临，安娜卡列尼娜也有同样的恐惧。在书中作者为我们刻画了诚实、善良、温柔、真诚的安娜卡列尼娜。安娜卡列尼娜只有两个愿望：做一个好母亲和与自己喜欢的人在一起。可是命运给她开了一个很大的玩笑，她喜欢的人却不是孩子的爸爸。在爱情和亲情自己她不断地挣扎，可她放弃亲情时，爱情也离她远去。因为缺少儿子的陪伴，安娜感到空虚不安，所以她想要更多的爱。但男人在意的不只有爱情，还有事业、前途、名誉。我只能说在那样的背景下，这样的爱情注定不能被人接受。我们在面对爱情是也要慎重。安娜卡列尼娜的哥哥奥布朗斯基公爵已经有五个孩子，仍和法国家庭女教师恋爱，因此和妻子多丽闹翻，安娜从彼得堡乘车到莫斯科去在莫斯科为哥嫂调解，在车站认识了青年军官渥伦斯基。渥伦斯基是一个身体强壮的、黝黑的男子，有着一副和蔼、漂亮而又异常沉静和果断的面孔,年轻英俊而风流倜傥。他的整个容貌和风采，令许多贵族小姐倾心。在他看到安娜的一刹那，那刻被安娜所俘虏，他在薛杰巴斯大林基公爵家的舞会上，向安娜大献殷勤。在渥伦斯基眼里，安娜卡列尼娜是那样的出众：“她那穿着简朴的黑衣裳的姿态是迷人的，她那带着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那生气勃勃的，美丽的脸蛋是迷人的，在舞会上……”舞会后，安娜决定回彼得堡。渥伦斯基也来到彼得堡，开始对安娜的热烈的追求，他参加一切能见到安娜的舞会和宴会，从而引起上流社会的流言蜚语。起初，安娜还一直压抑着自己的情感，不久渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情。有一天，安娜与丈夫卡列宁一起去看一场盛大的赛马会，比赛中渥伦斯基从马上摔了下来，安娜情不自禁地大声惊叫，卡列宁认为安娜有失检点，迫使她提前退场。安娜无法忍受丈夫的虚伪与自私“我爱他……我憎恶你……”。卡列宁考虑了决斗但又怕死；离婚又损名誉，考虑再三最后决定“不能因为一个下贱的女人犯了罪的缘故使自己不幸”，于是他要安娜维持表面的夫妻关系。安娜已怀了渥伦斯基的孩子，在她分娩时，由于产褥热而感染重病，拍电报给到边远省份去调查的卡列宁，卡列宁匆匆赶回，但心里希望妻子早点死掉，安娜在昏迷中呼唤卡列宁的名字，请求他与渥伦斯基和好，卡列宁深受感动，原谅了她和渥伦斯基的背叛。这是安娜和渥伦斯基起初的爱情，他们彼此真实的相爱追求。复活读后感当我们以中国是文学教育的眼光定义小说时，《复活》简直是一部范本。当有人问起“什么是小说？”，或者更确切的“什么才是真正的小说时？”我们大可以说：“读读《复活》吧。”这种情况的出现当然因为这部小说在文学史上的经典地位，但更主要的是我们的文学理论曾经很大程度上受苏联影响，而苏联的文学理论自然主要概括自俄语文学作品中的经典。于是，作为批判现实主义小说的名作，《复活》自然被作为“定义”式的作品，无数后人需要效法的对象。但当我们开始接触到西方20世纪小说时（主要是一些现代主义作品），不禁要惊呼：“小说还可以这样写！”因为，按照《复活》（更宏大的还有《战争与和平》）所划定的小说模式，这些西方小说简直不是小说。如果广泛阅读了这些小说，再回过头来重读《复活》，其节奏甚至会引起我们的不快。对于一个如此节奏的现代社会，小说中事无巨细的描摹已经近乎冗长。一个例子是：小说开头时玛斯洛娃受审的法庭外，有两个哥萨克门卫。作者对这来那个个门卫不仅写出神态、动作、为何有酒气，甚至写出名字。按照现代小说的观点，这绝对是一处创作败笔，不仅与主题无关，还拖慢了小说的节奏。但按照托尔斯泰时代的小说美学，这种视觉化的描写确实尽可能详细，以便在读者心中唤起一个真实世界镜象的幻影。小说是用来描写真实生活的，是用来表现典型人物的。小说的形式要为其思想服务，小说要在读者眼前呈现世界，仿佛大喊一声：“看吧，这就是你们的俄罗斯！”但现代小说的技法发生了革命，这是一种讲究“轻逸、迅捷、可见、精确、繁复”的新艺术。这种变化可能来自于现代传媒的发展。当现代作家看到电影的影像记录方式时，他不能不发问：当一部《战争与和平》能用两个小时的影像表现出来，那些旨在唤起俄罗斯映像的描写是否还有存在的必要。这种发问，足以引发小说美学上的一次革命。这种变化，不仅是“形式对内容的超越”或“为艺术而艺术”的精神，更主要的是，对形式的重视，为了解决“小说要表现只有小说才能表现的东西”。三百余年的审美变化，足以使许多在当时认为是经典的作品在后世仅仅存在于文学史中，我们今天不会去寻找一本《项狄传》。读者的口味有时比文学批评家更能确立一部经典。当我们的生活节奏快得使我们不会去关注那个哥萨克叫什么的时候，我们还能静下心来读《复活》吗？当电影用镜头讲了一个相同甚至更精彩的故事，我们也终于省了为小说补白的脑筋时，托尔斯泰，还是那个托尔斯泰吗？经典小说的地位并非永远不变，而《复活》的意义，不仅仅在于一个基督教化的寓言，也在于作品在变迁的历史中，究竟会是何种命运？