中国诗人故事 NO.72
1
时光如流,岁月不居!
当年那个负气抱怨的小女子,早已经儿孙绕膝,所有的心事也都埋葬在依依缓缓的日子里。30余年里,叔父早已故去,她殷殷寄望的小郎谢玄,亦功成身故,从她的生命里走远。
她的那个时代也同她一般渐渐苍老,一场动乱加速了它的颓唐,也摧毁了她的世界。公元399年的秋天,一个叫孙恩的人举起了手里的屠刀。一百多个狂热的五斗米道教信徒,从东海的一个小岛起事,以摧枯拉朽之势揭开了繁花烈锦下的满目疮痍。
她的丈夫王凝之任会稽内史,担着一方的安危。
可惜,丈夫无能,不仅庇护不了一郡的百姓,更是连儿子们也没能守护住。关于那一段惨烈的历史,《晋书·列女传·王凝之妻谢氏传》有详细记载:及遭孙恩之难,举厝自若,既闻夫及诸子已为贼所害,方命婢肩舆抽刃出门。乱兵稍至,手杀数人,乃被虏。其外孙刘涛时年数岁,贼又欲害之,道韫曰:“事在王门,何关他族!必其如此,宁先见杀。”恩虽毒虐,为之改容,乃不害涛。
2
这就是留在史书里的,最鲜明的谢道韫,她一生暴喝,用超越一般男子的勇气和正气,在两晋历史上留下了浓墨重彩的一笔。
史书没有过多的描述她的丧子巨痛,史家们的笔墨更在意的是她的勇敢和坚毅。手无缚鸡之力的老妪面对乱兵面不改色,竟能手刃数人,确实是奇女子。壮举让她成为史家们笔尖的“女楷模”,而所有的心伤都被抛在尘埃里。
其实谢道韫不止生了4个儿子,她有两个儿子早夭,丧子的剧痛一度让她消沉悲伤,据说后来她是寻求民间的通灵之术,才得以渐渐走出那一段人生低谷。而现在她一下子失去了所有的儿子,若是寻常女子,怕是要疯魔了吧。
谢道韫从来都不是寻常女子。
据《晋书》道韫本传记载,王凝之被孙恩杀害后,太守刘柳闻其名,请于谈议。道韫素知柳名,亦不自阻,乃簪髻素褥坐于帐中,柳束修整带造于别榻。道蕴风韵高迈,叙致清雅,先及家事,慷慨流涟,徐酬问旨,词理无滞。柳退而叹曰“实倾所未见,瞻察言气,使人心形俱服。”
大意是说谢道韫四子和丈夫均没于孙恩之乱,作为会稽当地的首席世家,继任长官总要表示表示慰问的心意,人之常情古今一同。寻常女子若遭此大难,大约总会一病不起,即便起得了床,也是容颜憔悴不堪目睹的。可是谢道韫却依然能做到妆容端庄,谈吐从容。若非有强大的内心,等常难以为之。
3
提起贵族,我们总是会鄙夷于他们的自私、自利、做作、奢侈以及腐朽,殊不知在可堪称贵族制社会的魏晋时期,世家名士们不仅有显贵的地位,也不乏高贵的灵魂。他们有担当,骨子里以“国士”自期,多以国家的兴亡为己任;他们有胸怀,心襟博大求同存异,包容着每一个自由的灵魂;他们有修养,艺术感受敏锐,气度高雅。
谢道韫亦从来不坠她的贵族气度。
对于她来说,小家之外还有大家。这个家既是荣辱与共的王谢门第,也是唇齿相依的王朝社稷,她的胸中从来都有万顷丘壑。
是以在恶魔来临之时,她像个男儿一般的拿起了刀。她既可以和父兄一起风花雪月,也可以和他们一般上阵杀敌,这便是她的可贵。编写《世说新语》的刘义庆对她也是偏爱的,这本书分编36个门类,涉及人物多达1500多个,刘义庆不仅在贤媛篇里予以重墨,在言语、排调等篇章里,都不乏谢道韫的身影。
她以过人的才智、气度和风仪,为自己在这个男权社会挣得一席之地。在她的世界,女人不再是男人的附庸,不再只是为儿的恭顺,为妻的贞德,为母的柔婉。
贤媛篇里也多有女人自强的典故,比如许允的丑妻、诸葛诞之女,但俱都是在内院争取自由的天地,格局终归有限。只有谢道韫,旗帜鲜明得扛起了女权的大旗,她一次次的向男人证明,小女子也可以出口成章,也可以拔刀向敌,也可以经纬天地,自然也可以睥睨尘世。
4
谢大小姐气概向来不输男子。
早在闺中之时,叔父谢安就曾经考据他们,问:《毛诗》何句最佳?谢道韫的答案是:“吉甫作颂,穆如清风。仲山甫永怀,以慰其心”。这句诗出自《诗经•大雅》,是周宣王的重臣尹吉甫为同事仲山甫所作的送别诗。虽然是送别诗,诗里讲的却都是治国安邦的大道哲理,可见谢道韫胸中之块垒。
同样的问题,她的弟弟谢玄的答案亦很出彩:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”。可见纵横沙场的谢大将军,早有征夫之志,而谢家小女子的秉性里,亦藏着金戈铁马。
只不过,女子的身份终归泯灭了她的美好。时代和出身让她有太多的身不由己,她无法抉择人生的另一半,也走不出内帷这一方天地。人生一片汪洋,她只有紧紧的握着手里的船桨,竭尽全力划向心中的彼岸。