城市奶奶与山村孙子，一个山村少年的城市天堂梦
我的奶奶住在衡阳市中山南路王家坪六号，这里是衡阳市标准的市中心。
我奶奶的工作单位是衡阳市眼镜钟表商店，是正宗的国有企业。
在上世纪七、八十年代，这份职业是非常荣耀的。
而我，她的孙子呢，则住在茶陵县一个十分偏僻的乡下。
茶陵县是湖南省的一个山区县，我就住在山区县下面的一个山区乡下。
这是茶陵县最偏僻的地方。
这个地方讲的全部是客家话。
跟茶陵人根本就不是一路人。
造成这个原因是因为我的父亲。
我的父亲本来是住在衡阳城里，但他在茶陵这个乡下找了一个女人，而他又没能力把我们一家带到衡阳城里生活。
我就只好呆在这个乡下了。
我们这里八十年代初才通公路，当时能够去县城的没有几个人。
因此，我们，还有我，都是非常渴望去城里，走走，看看，但去不了。
我就在脑海里展开了丰富的想象。
我想象对象就是我家的一个大碗。
这个大碗好呀。
它上面描绘了一幅城市小孩生活的图画，上午吃苹果，中午吃烤鸭，晚上看电影，还有车和电灯。
这个画，看得我目瞪口呆。
城市的小孩子原来是这样生活的啊，太美了。
我们这里没有啊。
我们晚上用的是煤油灯，有的人家煤油灯也没有，用的松树照明。
我们一年只能看一、二场电影。
至于苹果这类东西，除了图画上的，没闻过，没见过。
楼上楼下，电灯电话，这是什么生活？
这是天堂生活。
而我奶奶就生活在天堂里。
她在天堂，而我呢？
在山村啊。
凭什么，我就不能啊？！
我自然很气愤，但很无奈。
我年纪小，不能做主。
去是绝对不可能的。
于是我给奶奶写信。
想让她说一下天堂的生活。
但她不说。
一句话也不说。
她说的最多的就是要我听毛主席的话，听党的话。
其实，我一直听党的话，听毛主席的话，对姓蒋的恨之入骨，对毛主席无限忠于，无比热爱。
我知道城里都生活很多活泼可爱的少先队员，可我就一直入不了少先队员。
读初中一年级了，我还无比虔诚地向团支部申请加入少先队员。
每到周五，班上团支部书记就会大声宣布：团员留下，要开会了。我不是团员，也不是少先队员，只能灰溜溜去门外，然后，躲在墙角，偷听团员们的声音。
团员们的声音很响亮，自然是无比热爱，无限忠于，愿把自己的一切献给某村的红太阳。
小时候，我一直以为早上的红太阳是从这个村升起来的。
这个村的人多幸福啊，每天不用砍柴，可以用太阳做饭吃，冬天还可以用太阳烤火。
不像我们，冬天寒风刮来，冷彻心骨。
所以我虽然恨，但还是我很想念的我的奶奶。
主要是想去天堂。
15岁时，我终于来到了衡阳市。
这里果然很热闹，人来人往，有很多车子。
有点像天堂样子。
至少在我这个山村少年眼里是如此。
然而，我奶奶的家在哪里呢？
我找了许久，问了许多人，才来到个破旧的木制砖瓦房。
我有点吃惊。
我通过一个阴暗潮湿的过道，然后上一个阴暗的楼梯，上面的木板破损不堪，走在上面摇摇晃晃，吱吱直叫，我很担心它会跨下来，但它没跨，努力挣扎着把我们送到了二楼，过一个拐角。
别人告诉我，这就是你奶奶的家。
我完全惊呆了。
这是家吗？！
在我眼里，它根本不算家啊。
它只有六平方米左右，非常矮小。走进去，阴暗昏蚀，看不清人和物，过了许久，才看见屋内摆有一张破旧不堪的床，一床被子打了很多补丁，分不出颜色，一张饭桌断了一条腿，用砖垫着。
一个满头白发的老太太，站在那，有点不知所措，背后有道污损裂了缝的木板，从门缝处瞧，似乎隐隐约约可以看见隔壁人家在吃饭。
我想她应该是奶奶，就喊了一句：奶奶。
她没有答应，过了一会儿，她才颤颤巍巍地问：你是苏章子吧。
当时我们来了四个人，一下子把她的房间挤满了。
奶奶没反应过来，以为来了一群强盗。
于是，我大声地回答：是的，我是的。声音很大，心里却无比透凉。
我一直以为奶奶天天是大鱼大肉，在天堂里过着呢，现在看起来，怎么像是地狱啊。
天色已晚，我们只好住下来。
我无处可去，就搬了张椅子，躺在砖瓦房大门前睡觉。
真是一夜未眠啊，想了很多，回忆起自己很多美好的梦想，现在看来是如此的可笑，我明白了，城市有天堂有地狱，我奶奶就生活在地狱里，孤苦零丁，老无所依。
她的生活怎么跟我差不多啊！
我的城市天堂美梦就这样破灭了。
（李苏章原创）