孙膑打败庞涓，打倒战国第一霸主，为何无缘战国四大名将
战国四大名将，即白起、王翦、李牧、廉颇，秦赵各占其二，他们的传奇人们早已耳熟能详，但纵观250余年的战国时代，惊才绝艳之辈层出不穷，其中很多成就不下于“白起、王翦、李牧、廉颇”这四人，比如吴起、孙膑、匡章、乐毅等，本文重点聊一聊为何孙膑无缘名列战国四大名将。
关于孙膑其人，一直流传着两个常识性历史错误，可惜至今鲜为人知。
第一，孙膑与庞涓的确是同学，《史记》记载是“孙膑尝与庞涓俱学兵法”，但鬼谷子是不是他们师父这就不清楚了，孙膑与庞涓的师父是鬼谷子的说法源于《东周列国志》和《孙庞斗志演义》等历史小说，正史没有记载。
第二，孙膑所受的膑刑，并不是挖去膝盖骨，而是直接砍掉双足，《史记》记载庞涓使人“以法刑断其两足而黥之”。之所以认为是挖去膝盖骨，主要是受孙膑的“膑”误导，其实胡三省的《资治通鉴》注释中说的很清楚：夏有膑刑，挖其膝骨，周改刖（yuè）刑，即砍两足，孙膑所受正刖足。
坐上轮椅的孙膑威力丝毫不减，之后两次击败庞涓，还打倒了战国第一霸主，于是孙膑由此“名显天下，世传其兵法”。
孙膑一生参与两次战争，即桂陵之战与马陵之战，前者是围魏救赵，后者是围魏救韩。
战国时代，中后期是秦国、赵国、楚国、齐国等争锋，但在前期真正的霸主却是后来不起眼的魏国。当时，魏文侯任用李悝、吴起变法，尤其吴起创立的魏武卒横扫诸侯，甚至创造过五万大败五十万秦军的惊人战绩，于是魏国成为战国第一霸主，但魏国霸主地位却被孙膑给终结了。
前354年，魏国围攻赵国邯郸，赵国向齐国求援。齐威王采纳段干朋的建议，决定围魏救赵，既救援了赵国，又能削弱了魏、赵两国，之后就派田忌、孙膑等出兵。在孙膑指挥下，齐国伏击了庞涓回援兵马，取得桂陵之战的胜利，打破了魏武卒不可战胜的神话。根据山东银雀山汉墓出土的《孙膑兵法》汉简记载，桂陵之战中孙膑还俘虏了庞涓，只是可能魏国主力尚在，齐国后来又放归庞涓。
十余年后，魏国入侵韩国，韩国向齐国求援，于是齐国再一次实施围魏救赵战术，派田忌、孙膑等出兵救韩。孙膑采取增兵减灶之策，吸引庞涓紧追不舍，最后在马陵地区设伏，当场射杀魏国大将庞涓。之后齐军乘胜追击，歼灭魏军精锐数十万人，几乎全灭魏武卒，还俘虏魏国主将太子申。经此一战魏国元气大伤，失去霸主地位，而齐国则称霸东方。
《史记》记载：孙膑以此名显天下，世传其兵法。
孙膑打败庞涓与打倒战国第一霸主魏国，其军事思想与作战方略等不下于白起、王翦、李牧、廉颇，而且要理论有理论、要战绩有战绩，既然如此为何孙膑还无缘战国四大名将？
其实，战国四大名将并不意味着战国最杰出的四位将领，背后有二个原因。
1，战国四大名将不是整个战国时代的四大名将，而是战国后期的四大名将，一个显著特点即秦强而六国皆弱的时代，这四人都是强秦与诸国频繁战争中的名将。简单的说，六国名将要符合战国后期和与强秦交战频繁胜利这两个条件才行，李牧、廉颇都与之交战且胜过，所以这两人入选，而秦国的白起、王翦本身战绩突出，入选更无争议。
正因如此，历史上吴起、孙膑、乐毅才没能入选战国四大名将，其中乐毅虽然生活在战国后期，但主要战绩是攻齐，没有与秦交过战。匡章曾率齐、韩、魏三国联军攻秦，血战三天占领函谷关，迫使秦割地求和，在六国与秦两百多年战史上空前绝后，但当时秦国与关东六国的国力差距还没彻底拉开。
2，战国四大名将之说源于《千字文》，即“起翦颇牧，用军最精。宣威沙漠，驰誉丹青”。之所以选“起翦颇牧”，还是为了押韵和对仗。
首先选出来的是李牧，“宣威沙漠”说的就是他，而古代廉颇与李牧合称“颇牧”，于是廉颇也就入选了。因为四字一句，为了对仗公整，自然还需两人，而谈到战国名将，白起怎么也绕不过去，于是白起入选，而《史记》中与白起合传的王翦，也顺势占有一席之地。
总而言之，吴起、孙膑等人无缘战国四大名将，不是能力问题，而是评选规则的原因。纵观整个战国时代，战国四大名将应该在吴起、孙膑、白起、李牧、王翦这五人中选择，如果一定只选四人的话，孙膑可能会落选，原因如下。
与吴起、乐毅等人不同，孙膑还有二个特殊情况，即孙膑身体状况以及身份。
上文谈到，孙膑遭受刖刑，身体原因不能上战场冲杀，严格来说不算将，只能运筹帷幄。《史记》记载：“齐威王欲将孙膑，膑辞谢曰：‘刑余之人不可。’”齐威王准备任命孙膑为将，孙膑委婉拒绝，这不是客套话，而是孙膑从实际军事指挥角度婉拒，由于孙膑行动非常不便，必然很难及时准确的掌握战场信息，从而做出合理应对，另外也不便出场鼓舞军心士气。
孙膑来到齐国之后，到底是什么身份，田忌家臣还是齐国官员？笔者认为，孙膑初来齐国之时，大概是田忌客卿，田忌赛马之后，田忌将孙膑献齐威王，“忌进孙子于威王。威王问兵法，遂以为师”，孙膑成为齐威王的老师了。之后的桂林之战，因为孙膑婉拒为将，于是齐威王“乃以田忌为将，而孙子为师，居辎车中，坐为计谋”，孙膑成为了军师。
严格来说，孙膑不能算将，用现在话说应该是参谋长，没有独立带兵打仗的经历，没能入选战国四大名将之列也可以理解。所以，整个战国的四大名将应该是：吴起、白起、李牧、王翦。
参考资料：《史记》等