读书 王充闾：文学，妩媚地伴着我
《王充闾回想录》 北京大学出版社 2022年7月第1版
生涯旅寄，暂息蘧庐；一觉俄然，缪斯缘结。
随着阅历的增加，人们心目中的宇宙会不断地向外扩张开去；而就个体生命来说，人生的风景却在这种扩张中相对地敛缩，曾经喧嚣灵海的潮汐，在时序的迁流中，已如浅水浮花，波澜不兴了。于是，记忆之波悄然鼓荡，像刻录的光盘那样，恬淡而冲和地播放着鲜活的生命真实，映现出生灭流转的整个人生画卷。
从十二三岁开始,我就做起了文学之梦。记得读过辛弃疾的《贺新郎》词：“问何物，能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”我怦然心动，似有所悟，当即将“青山”改作“文学”，成了“我见文学多妩媚，料文学见我应如是”。
大抵世间美丽的东西都是短暂的。天际绚烂的彩霞，庭前盛开的花朵，包括我们曾经拥有过的清新的环境，不旋踵间就消失了。唯有文学例外，它妩媚地伴我一生，与生命同构、与生命同在；而且，每一步都留下了鲜活的记忆。——文学在销蚀生命的同时，自然也接受了记忆力的对抗，总要竭力挣脱流光的裹挟，让自己沉淀下来，留存些许痕迹，使已逝的云烟在现实的屏幕上重现身影。而所谓解读生命真实，描绘人生风景，也就是要通过回忆设法将淹没于岁月烟尘中的文学情事勾勒下来。
“回想”就是追忆，亦即捕捉自己的前尘梦影、旧时月色。尽管许多生活图像，在心灵的长期浸染下，已似飘逝的过眼云烟，难免模糊、漫漶，但它总还透着呼吸，连着血肉,作为生命的组成部分，可以按迹寻踪；而且，自述者拥有一定的选择性与自由度，不妨专拣自己印象清晰、情况熟悉、认知深刻的加以忆述。这种回想，饶有情趣，始则有些摸不着头脑，“芒乎昧乎”“芴漠无形”；继而进入了角色，“往事分明尽到心”，悠悠无尽的客观遗存、朦胧启示，纷至沓来；最终则像“诗仙”李白所说：“却顾所来径，苍苍横翠微。”暮色苍苍中，青翠掩映，山林幽远，正合乎老年人忆昔追怀的真实情境。
那么，我的文学生涯的“所来径”“翠微景”，又是怎样一种情态呢? 应该说，起步甚早，开局顺利，起点也不算低；可是，走下去却遭遇了波折，政治与社会环境阻塞了前进的路径；待到玉宇澄明，重新把笔，已经人届中年。尔后，便开始了西西弗斯式“推石上山”的艰辛奋进历程。有的文学评论家概括为：“起于歌颂时代，继于美感哲思，深于叩问沧桑，悟于寻找家园，超于人性探索。”因为是和从政生涯重合交叠着，治学、创作之艰苦、竭蹶，可以想见。
“对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。”海明威的这句话，我记得很牢靠，因而时时不忘惕厉奋发，挑战自我，渴望超越；而且，幸运地一直得到师友的提携、指导与帮助。只是，“情感预期”未必靠得住，期然与实然难免存在距离。堪资自慰的是，我坚持了，我奋力了，钟情于缪斯女神终始如一，未曾移情，也未曾懈怠。
关于下一步的想法，比较复杂。习惯地说，作家，永远在路上。有如长篇小说《简·爱》中罗切斯特所说的：“在尘世间，事情就是这样——刚在一个可爱的休息处安定下来，就有一个声音把你叫起来，要你再往前走，因为休息的时间已经过了。”当然，也还有另外一种声音：“脚力尽时山更好，莫将有限趁无穷。”(苏东坡诗句)人生有限，事业无穷；顺其自然，这可能更符合自己的实际。（王充闾）
（本文为《王充闾回想录》自序，标题为编者加）