夜雨丨吕岱：周昌源的“自选动作” ——品“书”散记
（周昌源先生近照）
周昌源的“自选动作”
——品“书”散记
1、“自选动作”
2022年年底满90岁的周昌源先生仍热衷于他的“自选动作”，这个“自选动作”不是别的，乃是书艺。
我们知道，体育运动中的“规定动作”比的是套路的熟悉与动作的规范，而“自选动作”则完全不同，比的是“高新尖”，是基于个人能力和魅力的充分展现和创造。观众仿佛更喜欢这种具有无限可能性的“自选动作”挑战，他们希望看到成功，也叹惜创造中的失败。
书法艺术有什么“自选动作”，恐怕不少人会这么问。我是一个读“书”人而不是一个写“书”人（“书”指书法）。一样，我也会问。
（乱）
2、单个的字
信手翻书，好多处单个的字奔突而来。
他的“乱”字，字已破形，浓墨狂草不拘，淡墨穿插缠绕，“乱”得惊心动魄。实际上，背后含有玄机，淡墨书写的是“剪不断”，而“理还乱”省略，不必再写。这个“乱”字，似有“披头散发”之美。
他的“醉”字，艺术语言表达与“乱”相似，不同的是，线条主要采取圆弧型，在浓重的醉意中显出了“醉八仙”似的飘然之态。背景轻飘飘的淡墨写的是“翁之意”。清代杨宾在《大瓢偶笔》中记载：“松江海防同知彭可谦书，绝似符篆，大醉乃书，及醒自亦不识。”书家写“醉”，亦自“醉”乎？
显然，从主体表达而言，“乱”和“醉”还是单个的字，但从整幅来看，又不是了。浓墨淡墨形成了差异比较，感觉浓墨覆盖了淡墨却又不然；浓墨所写的单个的字与淡墨所写的“半截断文”（“半截断文”比较难辨，只留下墨迹信息），其实均已失去我们所熟悉的字的形意指向，变成浓重的主观情绪；仿佛陌生中又有几分相识。
（缠绕）
他的“郁”字，整体结构上头重脚轻，下部犹如“下肢”独木难支；字形上简繁、正反难辨；用墨用色，主体墨浓，白底上的黑色斑驳凌乱，画面上细小的银灰色点弥漫。这样表达，既突出了“郁”之日月晨昏错乱的深重感、失重感和无力感，又表现出“郁”的不可捉摸之态。
从书法实践上说，大多数书家似乎并不太喜欢写单个的字，是否正如那句玩笑话，太熟了，反而不好下手？我看见那些写着“勤”“博”“飞”“腾”诸如此类的书法，只当催人奋进的吉语罢了。
在日本当代书法中，我们也看到类似的少字书写，影响不小。这也被称为少字派。中国也有，大体上通过错笔、少笔、反笔及错位等方法，造成仿佛相熟却又不认的效果，其实质是解构。装疯卖傻的也有。不过，由于创作道路不同，文化背景不同，文化密码不同，周昌源先生也有他自己的道道。首先，他的目的不是为了解构，不是为了解构汉字。其次，他的作品意在笔先，精心构思，然后下笔，不过追求书写过程的随意性和偶然性罢了。由于他的大胆、狂放和想象力，意在笔先并不是通常所理解的主题先行而直露表达，实则是“意隐笔底”，如鱼龙深潜。意与书仿佛左右手互搏，挥毫洒墨大有字魂附体的感觉。
3、绘画因子
周昌源先生的书法有绘画的感觉，确实，有画的因子。
用大白话说，周昌源先生以前是“画画的”而不是“写字的”——但作为中国人又岂有不写字之理。
1954年，他获批而考上了西南美术专科学校（四川美院前身之一），攻读油画专业。他的毕业作品《春耕不觉晓》被苏联油画家马克西莫夫教授赞赏，并希望他留学苏联，但因中苏关系恶化而作罢。后分配至北京的中国农业电影制片厂工作。不久他开始了工作上的“自选动作”，申请调到了西南师范学院美术系任教。1958年，他又主动申请到南桐矿区文化馆从事群众文化工作，一方面从事油画、版画、漫画和宣传画创作，一方面在那里进行美术拓荒，带出了不少现活跃于美术界和批评界的弟子。1993年，周昌源先生退休后，才开始抽出更多时间进行真正意义上的书法练习和探索。从周昌源先生的人生轨迹来说，恐怕人多难以理解，仿佛他本是驾着五彩云，却无端降落在穷山僻壤，自讨苦吃。然而从另一角度论，却可见其敢于独驾命运之舟而不随波逐流之傲然志气。清代翁振翼在《论书近言》中言及才气、骨气、火气，他曰：“无骨气人不可学书，终必弱俗。”个人认为，周昌源先生有才气，亦有骨气。
（痕）
他认为，书与画都是视觉艺术，是可以打通的、互融的。他的书法，包含了他对书画同源、书画合一的独特理解。可以说，他的书法，有“画字”的特点。他的学生、著名油画家廖磊写书法时老爱说一句话：我不是写字的，我是画字的。感觉上，他师徒俩在这一点上颇有“灵犀”。
他的“痕”字，借鉴和运用国画中的没骨方法，感觉上，如虫蚀如水咬。
他的“癌”字，背景图像和颜色来源于医疗成像的底片，然后在纸上扫描打印出来，再用棉签进行书写描绘，因此形成了特殊的肌理效果；主体的“癌”字则在象形中透出几分恐怖。
他的“荆棘”“坎坷”“颠倒”“民谣一首”“蜀道”“巴山夜雨”等作品，方法多样，画感十足。通观起来，这一类书法可以概括几个特点：其一，中国字为其母体，为其根据。他特别注意在象形、指事、会意等方法中自觉汲取营养，加以创造。其二，书法的线条仍然重要，仍然是艺术造型和表达的基本手段。他的《蜀道难》等作品均有潇洒自如的线条表达。又如作品“线”，则是其表达的极端。这个“线”字，写在四尺整宣纸上，特选用眉须笔书写，以慢书方式完成——约莫用了二十来分钟。纤细的“线”在大片留白的空间中尤显突出。其三，无论用墨用色、摹状塑形、用材使料以及工具运用等，均体现了书写性与绘画性相融相生的可能性。艺术上，他绝不自建藩篱而是努力打破藩篱。其中，我注意到他对综合材料如报纸等也进行合理利用，以追求艺术的整体效果。还有，他写老友柯愈勋的诗，在黑色的纸上书写，强烈暗示了矿工诗人与煤炭的紧密关系。其四，他的不少作品有当代感，包括视觉的时尚性，甚至还有观念性。我看不少人的书法，数量上可谓不少，实则大量重复，而周昌源先生的书法实践，则有丰富性及复杂性。
（取“知白守黑”意）
4、文化背景
从周昌源先生的书法中，可以看出他对历史、地理、文化背景等诸多方面的参习和体悟。这在《蜀道难》（有多幅，表达方式不同）《春望》《雾重庆》《论语·摘句》中可以明显感到。
“情凭虚而测有，思沿想而图空。”（南朝齐王僧虔《书赋》）周昌源先生对川剧剧目中某些角色的揣摩和唱词内涵的认识，通过具有想象力的书写表达出来，很有意味。《做文章》中徐子元的唱词使用稚拙笔法，突出了主角的憨拙。《凤仪亭》中貂蝉的唱词采用对联方式，在潇洒的笔墨中透出历史的血腥和残酷。《焚香记》赵熙所撰唱词书写时则有“文辞清丽、情韵飞动”之感。《江油关》马邈的唱词，则选择了不经意的散淡草书写法，整幅苦涩顿挫，越写越乱，以表现马邈这个角色不忠不义、苟且偷生、破罐破摔的心理。显然，这些都是没有“本本”可参考的独立创作，而是具有“柳法本颜而自出新意”的自觉创新意识。
5、惟重“抒发”
2022年年初，我拿到了新出炉的《抒发·书法——周昌源书法艺术实验作品集》（四川美术出版社出版），匆匆翻过，很是喜欢——从内容到装帧设计。这本集子的封面选择朱砂红色作为底色，居中部分用草书分别题写着“抒发”“书法”两组四字。不过“抒发”两字用银灰色，压在上，“书法”用深棕色，居于下。这是否可作为欣赏和理解周昌源先生书法作品的一条线索呢？
“抒发”者，抒发个性，抒发性灵也。
“书法”者，袭古创新，自由书写也。
涂鸦如上，也算我的“抒发”吧。
编辑：罗雨欣
责编：陈泰湧
审核：冯 飞