读书丨吕岱：重重悬念的背后隐秘——简评敖斯汀长篇新作《无面之神》
重重悬念的背后隐秘
——简评敖斯汀长篇新作《无面之神》
长篇小说《无面之神》开篇部分便发出了“三张牌”，不过“三张牌”全部盖着，作者并不急于掀开来。这是小说，不是赌桌。
一张牌是：凌成儒家夜半出现一起离奇的案件，潜入之人用主人收藏的汉代陶俑打昏了他，目的疑似欲盗走凌成儒从拍卖行借来的价值不菲的画作；
一张牌是：女儿凌婉诗接到英国爱丁堡一个纪录片展演邀请，而她拍摄的对象格子——她的爱人和他们的爱情两年前一起突然失踪了；
一张牌是：时间，1940年6月开启的小说时间及在那个前后的个人时间与历史时间。时间的中心指向陪都重庆。
“三张牌”将大的悬念设置好了。
这完全可以感觉到作者的“企图心”：她将小说放在一个“复调”的叙事框架内，它的动机、它的发展、特别是它的交响及高潮部分将在长篇小说跌宕起伏的艺术构成中呈现出来。
然后悬疑在爱丁堡展开。作者精心地将爱丁堡作为海外的故事场景，同时将大海与长江、嘉陵江联系起来：同时，它符合小说的“调性”和文风。古老而美丽的爱丁堡在英国甚至世界上都是著名的艺术活动场所及各大艺术节之城，也被称为“鬼城”，也有人说那里是“遗忘之城”。当凌婉诗步入爱丁堡后，玄机重重，离奇的机构、离奇的人、离奇的画、离奇的日记在恍惚迷离中若隐若现。所有的偶然背后似乎都有精心设计，都包含着什么不可告人的意图。紧张而神秘的氛围，把主人公与读者一起带入进去。通过一幅女体写真绘画和一本发黄的日记，作者终于掀开了神秘的一角，让时间切换到1940年那个陪都重庆。
由于战事紧迫，1937年11月20日，国民政府主席林森宣布迁都重庆；1940年9月6日，重庆正式被定为陪都。重庆由此登上世界反法西斯战争特别是中国人民抗日战争最重要的舞台。1938年2月18日至1943年8月23日，日本侵略者用飞机对重庆进行了长达五年半的长时期、大规模的野蛮的无差别轰炸，妄图摧毁中国人民的抗日意志。
作者没有用宏大叙事的方法去描绘中国空军在重庆上空及周边如何保家卫国、抗击日寇的英雄事迹，而是在大轰炸背景中着力刻化了几组人物如何生存、如何生活、如何追求的命运故事。明暗线贯穿全书的是凌书卿、孙汉西和霍子崖爱恨纠葛（包括家庭之间形成的关系）。凌书卿和孙汉西都有留学背景，两人在去重庆混乱拥挤的航船上萍水相逢，在重庆相互关心、相互爱慕。霍子崖是银行行长，与凌书卿是夫妻。他出国留学前，由于其母提前安排的“性教育”从而失去了对女性的“性趣”甚至极度厌恶女性，与凌书卿结婚后愈发显出他扭曲变态的一面，想方设法虐待凌书卿。在国难当头之际，他还暗地里干着替某方势力“洗钱”的勾当。他的无情使凌书卿下决心离婚。当凌书卿和孙汉西艰难而勇敢地离家出走时，激烈的矛盾冲突却让结局生变。
这是一段凄美的爱情故事。凌书卿和孙汉西身上既表现出留学西方个性开放的一面，也反映出五四以来新青年们不畏世俗眼光、勇敢地“做自己”的一面。我以为，通过凌书卿和孙汉西的爱情故事，作者是想表达她的思考：在惨绝人寰的大轰炸中，在世事艰难的岁月里，这对青年人仍然敢于面对一切而不愿苟活，仍然敢于面对自己的内心而葆有爱的能力，哪怕在争取和追求爱的道路上毁掉自己也不言放弃。小说写出了时代之痛、家庭之痛和个人之痛，具有人性的复杂性和命运的复杂性，可以看出作者不愿停留在人物浅表的肉欲情爱上而努力探究和开掘更深层次的东西。这种关于价值因素与价值观的艺术表达将肯定有别于一般的通俗言情小说。
小说另一组人物展开的笔墨不多，但对孙汉西心理打击却是巨大的。孙汉西的弟弟孙云晓和唐家沱船老板的女儿唐欣宜订在6月5日结婚，送亲的船队在江水突遇敌机轰炸，船翻后，两家亲人淹死上百，而新郎孙云晓为救新娘被漩涡无情卷走。唐欣宜为孙家留下了遗腹子——也为小说留下了一条线索。这对人物的婚恋故事开头颇有点喜剧走向却快速走向了悲剧。战争的魔鬼把手伸向了每一个角落。其他如翻译家修光美、沈言夫妻和潘玉秋情爱纠葛，更多包含了同情、怜悯和救赎，通过妻子沈言的主动“放手”，也在无奈中反映出女性的宽容、自爱与自尊。
在书中，我们可以看到传统家庭和传统婚姻开始受到了挑战。那个时代，那个社会，那个传统，其实以男权为中心构建的家庭，男性不仅拥有家庭的话语权，财产的支配权，子女教育不同的处理权，更有三妻四妾的特权。显然，作者是以女性的角度来进行思考和批判，构思和表达的。小说以《无面之神》为题，是想在一个个女性人物的塑造中，也想表达她们的“共性”：自立、自尊、自爱，忠于内心做自己。
小说的最后一部分题为“你是谁”。“我是谁”“你是谁”，是小说一直在叩问的问题，这不仅仅是小说的悬念问题，也是作者反复在问的问题。小说结尾，“三张牌”及其它盲盒在时光恍惚中一一揭开，血缘、家族的隐秘令人唏嘘。
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：万鹏