红楼梦：尤二姐的命运为什么这么惨？
《红楼梦》里并没有对她的眉眼、身材等等作非常具体的描写，用得比较多的一个词是“标致”；不过有多处不同视角的“感受”呈现。
比如，贾母初见凤姐带来拜见的尤二姐时，粗看之下说“好可怜见的”，大致就是楚楚动人的意思了；戴上眼镜细瞧之下（包括看手和腿脚），下定论说：“更是个齐全孩子，我看比你俊些。”联系到王熙凤不俗的外貌，可见尤二姐是极美的。
后来贾母听凤姐说尤二姐争风吃醋时，又说“人太生娇俏了，可知心就嫉妒”，尽管此语重心在“嫉妒”，但“太娇俏”一语却正好点出尤二姐出众的美貌。
再如，柳湘莲向宝玉打听与他定亲的尤三姐时，宝玉笑着恭喜：“大喜，大喜！难得这个标致人，果然是个古今绝色，堪配你之为人。”又说：“真真一对尤物，他又姓尤。”
宝玉是逢女捧三分的，对女孩子一贯是带着赞美去看的，不过，“古今绝色”“尤物”毕竟也没有怎么搬出来用，虽然这里说的主要是尤三姐，但姐妹俩一样是绝美的。
又如，贾琏说向来被认为“标致”的凤姐给尤二姐“提鞋也不配”。这里要考虑他“喜新厌旧”的习性，但也能看出她容貌胜过凤姐。
又如，那个不会治病却害命的胡庸医，给尤二姐看诊时，只在掀起的帐缝里看到了尤二姐的脸，他就“魂魄如飞上九天，通身麻木，一无所知”，可知这份美貌的震撼力竟如强电流一般（同时也有对伤害如此美好女子的不忍）。
其他还有一些兴儿之类小厮的言语，这时就不多引了。总之，尤二姐美得很。
“天生丽质”对一个女孩来说，显然是一个天赐的资本；但在特定的条件下，这又可能变成致命的毒药。
尤二姐就是这样。她成了贾珍贾蓉的乱伦对象，又成了家庭感情纠纷的牺牲品。
一是并非血亲。她和妹妹尤三姐，并非宁国府贾珍之妻尤氏的亲妹妹，原是尤老娘前夫所生，尤老娘改嫁尤老爹时带到尤家的。而贾珍的妻子尤氏本身，又是继室，并非贾蓉生母。
这对贾珍和贾蓉大概都“意义重大”：尤二姐和尤三姐都只是他们“名义上的姨子（娘）”，为他们父子“聚麀”避免了伦理风险（事实上父子与同一名女子有染本身就是乱伦）。这样一来，面对“秀色可餐”的尤氏姐妹，“专在女人身上下功夫”的贾珍父子岂能放过？
二是家计艰难。尤老爹去世后，“家计也着实艰难了”，一家人没有什么进项，全靠姑爷贾珍帮助。贾府家大业大，要帮帮岳母家当然不在话下，但这位姑爷的帮助却是有代价的，那就是二姐和三姐要牺牲色相，行乱伦之事。
从书中透露的信息看，尤二姐是明确与姐夫贾珍（也包括其外甥贾蓉）有“首尾”，也就是有实质关系的；尤三姐则更可能是停留在打情骂俏上，未突破底线。但不管怎样，在任何时代，这样的行为都已经难为社会所容。
三是性格柔弱。尤二姐的性格，应该也适合鲁迅先生的“哀其不幸，怒其不争”一语。从因为家计艰难被迫与姐夫、外甥保持那种不伦关系，到贾琏娶为二房后受凤姐欺哄、秋桐霸凌，再到吞金自逝，她怀着“品行有亏”的强烈自卑，一直都希望用自己的隐忍和善意来换取别人的同情，改善自己的处境。
但事实证明她错了。
尤二姐抑郁生病命不久长之时，性格刚烈、已先她而死的妹妹尤三姐托梦让她不要听信凤姐的花言巧语，用剑斩了凤姐，不然“白白的丧命，且无人怜惜”，二姐却说：“我一生品行既亏，今日之报既系当然，何必又生杀戮之冤。随我去忍耐。若天见怜，使我好了，岂不两全。”又说如果真的不能两全、不得安生，那也是“理之当然，奴亦无怨”。
客观地说，论才智，尤二姐当然无法跟凤姐斗法；但首先是她相信自己的俯就能取得凤姐的理解，后来处境越来越艰难时，她又“选择”信任凤姐，宁可自己死也不想与凤姐相争，把自己不可逆转的命运理解为自己品行有亏的“报应”。
以上条件的结合，使美丽的尤二姐成了贾珍、贾蓉父子的不伦的玩物，并在被贾琏看中后，贾蓉为了方便以后再行苟且之事而撮合二人，贾琏瞒着家人偷娶尤二姐为二房；而这不伦关系本身，又强化了尤二姐的羞耻感、自卑感，成为她与贾琏、凤姐及其他贾府中人相处的软肋。
而接着，她的美刺激了凤姐的嫉妒（贾母当面说二姐比凤姐漂亮，想必凤姐是倒了一瓶子醋的），她的不伦经历刺激了凤姐的道德优越感和审判立场（她会认为尤二姐本身就是个下贱的女人，死不足惜），她的自卑顺服刺激了凤姐恃强凌弱转移矛盾的心理（如同猫戏老鼠，把对贾琏的不满转嫁在尤二姐身上）。
于是，尤二姐死了。
但我不想发出一声“红颜薄命”，尽管这确实是个事实。
我觉得更值得思考的是，在种种“被动的错误”（权且说尤二姐这样的处境下她的“美丽”也是种“错误”吧）已经铸成的情况下，一个人怎样自处？
同样是不被理解和接纳，尤二姐死得冤屈，尤三姐死得惨烈，显然都不是我们乐见的结局。
面对这逼仄的人生，除了一声叹息，还有什么路可以走吗？
我想过好久，没有答案。朋友们，你们能指点迷津吗？