痴迷《红楼梦》，自比紫鹃，却又成多情才子，背叛婚姻也背叛爱情
剪不断理还乱的，向来都是感情。
吴宓的感情，像极了唐吉诃德。那“骑士”的真情实感，或多或少就是个笑话。不过细细品来，又不免生出几分好笑的同情。
一、一日无书，百事荒芜
若说五柳先生，爱书如命，阅书万卷。我猜想，五柳先生对书的痴迷程度，大抵也是比不上吴宓的。
吴宓幼时，出口成章，过目不忘，视书如命。吴宓甚少离开书房，连吃饭也要在书房内，还闹出了饼蘸浓墨味更香的轶事。
吴宓痴迷《红楼梦》，尤爱林黛玉，常以紫娟自比。
在他看来，紫娟对林黛玉的爱，就像是最无瑕的玉，不参杂一星半点儿的杂质。
吴宓温柔多情，就像是英剧中彬彬有礼的绅士。他温柔呵护身边每一位女士，确保她们的安全。他体贴细心，为学生搬椅子，甚至于还把自己翻译的文章，以学生之名发表出来。
吴宓对女性的爱，在一封封书信，一篇篇日记中不难发现踪迹。他的作品中，光是出现的身边女性，便不下十位。
二、一封书信，百日夫妻
吴宓这样的谦谦君子，怎会没有女孩子的追随？ 陈心一欣赏他的才情，对他萌生爱意，托兄长给他写信。
就像大多数人一样，没尝试过爱的滋味时，总是怀揣着强烈的向往。吴宓见信后立即回国，赴杭州与陈心一会面。
初次见面并不顺利，二人相对无言。
不过好在他们一见如故，多次相聚后，也渐渐敞开彼此的心扉，对于各种事物也都相谈甚欢。13日后，二人迅速成婚。
婚后，吴宓在外教书育人，陈心一在家相夫教子，两人也算是相敬如宾，先后育有三女。
陈心一是个合格的贤内助，但免不了有大多数死守丈夫的女人那种无趣迟钝，不善言辞。生活中的柴米油盐，已经磨平了她的棱角，让她变得平庸。而吴宓恰恰相反，爱好《红楼》的人，多是浪漫主义者，向往着不平凡的生活。
终于，他“出轨”了。
三、 一段情缘，百事流传
吴宓和毛彦文的情缘，依然要从那次杭州相会开始说起。
吴宓与陈心一的相见，恰巧赶上毛彦文来与陈心一告别。当时的毛彦文还是吴宓好友朱君毅的未婚妻，但凡二人有书信往来，朱君毅必将其拿给吴宓看。
或是炫耀，又或是别的，现在都已无从考证。毛彦文才情斐然，文字婉转。吴宓对他暗生情愫，即使后面与陈心一结婚，依旧将这份感情，深深埋藏在心底。
朱、毛二人解除婚约的消息，铺散开来，此时的吴宓“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”。被压抑的感情越演愈烈，在汹涌澎湃之际，他不顾身份地像毛彦文表白了。碍于身份，毛彦文依然拒绝了吴宓，没曾想他越挫越勇，多次背着妻子去找毛彦文。
纸是包不住火的，这件事对陈心一的打击不言而喻，但她也并不软弱。在心寒至极时，陈心一毅然结束了这段长达七年的婚姻生活。
此事之后，吴宓被亲友责骂，毛彦文也成了南京城内，大家茶余饭后的谈资。
但吴宓并不在乎，使尽浑身解术只为求女神欢心。
他为毛彦文写诗，写日记，想方设法给毛彦文寄钱。吴宓的痴情最终还是打动了女神。但吴宓却动摇了，他并不想结婚，甚至还想物色其他女子，以期摆脱毛彦文。
男人就是这样，永远是得不到的在骚动，得到的都弃如敝履。
若吴宓始终没追求到毛彦文，那她便永远是他心口的朱砂痣，心头的白月光。吴宓一直沾花惹草，而毛彦文再也等不下去了。33岁时她与熊希龄在上海结婚，轰动全国。
然而，最震惊的莫过于吴宓了。
他觉得自己被毛彦文遗弃，又不敢相信现实，便把自己百感交集的情绪，写成了38首诗文刊发于报纸上，成为大家的笑料。
此时，毛彦文又变成了他心头的白月光。
也许是上天对于他多情的惩罚，吴宓这个贪心的孩子，终此一生也没有一段完美的爱情。
后来，他与周兰芳结婚后被家庭拖累，也未曾感受到半点儿婚姻的甜蜜。浪子也会回头，经此种种，他也曾真心给陈心一写下忏悔信，在午夜梦回时也会潸然泪下。
一千个读者就有一千个哈姆雷特，吴宓的经历，我实在难以评判，但如武则天一般，留下故事供后世评说。