古诗词里的微历史｜宋之问《渡汉江》：逃归路上的别样乡愁
渡汉江
【唐】宋之问
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
古往今来，古今中外，乡愁一直是游子心底的伤痛，和爱情、友情等一样是文学艺术永恒的主题。
宋之问的《渡汉江》就是关于乡愁的代表作之一，尤其是最后两句，可谓意出言外，令人动容。
《渡汉江》正文20言，单看都是寻常词句，但组合在一起却令人回味无穷，文字的魅力可见一斑。
标题中的汉江，即汉水，是长江最大支流，发源于陕西，经湖北流入长江。文中的“岭外”，是指五岭（大庾岭、骑田岭、越城岭、萌渚岭、都庞岭或说揭阳岭）以南的广东省广大地区，即人们通常说的岭南，唐宋时常作罪臣的流放地。比如，宋代大文学家苏轼流放此地时曾经写过“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”。
细心的读者可能发现了，与苏轼的随遇而安不同，宋之问的诗歌却透着一股忐忑不安，这是因为，宋之问在写这首诗时还是有罪之身，而且是在私自逃回家乡的路上写的。
宋之问，名少连，字延清，生卒年不详，甚至连家乡何处也是一笔糊涂账，有的说是汾州隰城（今山西汾阳）人，有的说虢州弘农（今河南灵宝）人。更甚者，连这首诗是不是他写的都有不同意见，有学者认定这是另一位叫李频的人写的。本文不为考据，所以采信多数人意见。
宋之问出身不错，是左骁卫郎将（掌宫禁宿卫）宋令文的儿子。唐高宗上元二年（公元675年），宋之问中进士，授洺州参军。永隆二年（公元681年），又与“初唐四杰”之一的杨炯同入崇文馆充学士。公元690年，武则天称帝，建立武周王朝，敕召宋之问与杨炯分直于洛阳西入阁。换句话说，短短15年，宋之问就由从九品殿中内教跻身五品学士，而且深受武则天赏识，不仅扈从武后朝会游豫，而且和武后的媚臣外戚等宴乐优游，“志事仅得，形骸两忘”，小日子那是相当地惬意。
再后来，宋之问先后转任尚书监丞、左奉宸内供奉，并受到了武则天的男宠张易之、张昌宗兄弟的赏识（雅爱其才），召他与杜甫的爷爷杜审言、阎朝隐、沈佺期、王无竞、尹元凯及李适、富嘉谟、刘允济等文士组成了“文学社”，甚至出版了作品集。
然而，随着公元705年武则天被政变推翻，唐中宗即位，宋之问和杜审言等都遭到了贬谪，宋之问被贬泷州（今广东罗定）参军。从灯红酒绿、锦衣玉食的帝都一下到了蛮荒之地，虽然有荔枝等热带名贵水果吃着，但宋之问却度日如年，于是第二年春天竟秘密逃回了洛阳。
据说，《渡汉江》诗就是写于逃归途中。诗中写到：我客居岭南外音书断绝，经过冬天又到了春天。离故乡越近我心里越胆怯，不敢问从向家乡过来的人。
前文在提到王维《杂诗》之二时曾经提及，诗人之所以旁敲侧击家里的状况而是问到“来日绮窗前，寒梅著花未”，是因为经过安史之乱后，想起家乡可能的变故而内心忐忑、担忧乃至恐惧，于是旁敲侧击。而宋之问则因为是戴罪之身而惶恐不安，于是保持了鸵鸟心态，不敢问询。
《渡汉江》一诗言简意深，感慨宛转。描摹人物心理，细致入微。一个“断”字，既有被贬斥蛮荒之地的遥远和音书断绝的悲苦，更提示了下文对于时光流逝的叹惋和无奈。一个“怯”字，既有接近家乡的欣喜，更有对前途未知的迷茫和恐惧，以至于面对熟人欲说还休。
也许正是在这种不安的折磨下，回到洛阳的宋之问为了免罪，在探知好友张伸之与王同皎等密谋诛杀宰相武三思后，毅然进宫告密，用朋友的鲜血，换来了鸿胪主簿一职，由此，宋之问被钉到了历史的耻辱柱上，“深为义士所讥”。
简单说来，此后的宋之问靠着马屁文章和攀附权贵，再次加官晋爵，并在朋党之争中选择了安乐公主一支，不料因此遭到太平公主忌恨，公元709年，在太平公主的谗言下，宋之问被赶到越州（今浙江绍兴）担任长史一职。
再次被贬后，宋之问颇有些洗心革面的味道，在越州，他登山涉险，访察民生，“颇自力为政”，诗歌创作也变得健康清新，“流布京师，人人传讽”。
然而，更大的打击接踵而至。公元710年六月，李隆基与太平公主联手发动政变，诛杀韦后和安乐公主，唐睿宗复位，以宋之问尝阿附张易之兄弟及武三思等罪名，将他流放钦州（今广西钦州市东北），后遇赦改桂州（今江西桂林）。
所谓运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。公元712年八月，唐玄宗李隆基即位后，对宋之问下达了死刑判决书。《新唐书》说，宋之问接到诏书后，汗如雨下，失神地东西奔走，迟迟下不了自戕的决心。连使者问他家事如何处理，也因为惊慌失措而不能回答。但是皇命难为，最后宋之问饮食洗沐后就死，结束了颇有争议的一生。
文末附上宋之问的另一首名诗：
题大庾岭北驿
宋之问
阳月南飞雁，传闻至此回。
我行殊未已，何日复归来。
江静潮初落，林昏瘴不开。
明朝望乡处，应见陇头梅。
（大众日报客户端记者 武宗义 报道）
- 上一篇：唐诗三百首 |《渡汉江》 宋之问
- 下一篇：宋之问：一生追求太多的无行文人