高开的才华,低走的人生杀人啦!
大唐咸亨三年(672年),一桩杀人案引爆了整个大唐的诗人朋友圈。不为别的,只因为这起刑事案件的犯罪嫌疑人叫王勃。
“初唐四杰”中排名第一的大才子堕落成杀人犯,这已经够让人惊掉下巴了,而更让人难以理解的是王勃杀人的理由。当时王勃的官职是虢(guó)州参军,相当于地方武装部的文职干事。而被害人曹达是当地的一名官奴,相当于是给政府机构提供派遣服务的勤杂工。这俩人本来是八竿子打不着的,但曹达因为犯了法躲进了王勃家,王勃窝藏了逃犯,又害怕被别人知道,于是就杀了曹达,让自己从一个窝藏从犯升级为杀人主犯。这波操作实在太过迷幻,所以才震动了整个文坛。没人知道王勃到底是怎么想的,反正他杀人的罪名是坐实了。按照唐代的司法程序,地方官府把相应的死刑核准上报中央,只等正式地批复下来,王勃就得脑袋搬家。
这一年,王勃二十二岁。如果他的生命真的停留在这一年,那课本里可能就要少一篇需要大家“阅读并背诵全文”的《滕王阁序》了。好在王勃命不该绝,因为他生在唐高宗李治在位的时代。倒不是说唐高宗对王勃有多么优待,而是这位皇帝非常喜欢换年号,在位三十四年换了十四个年号。在古人看来,换年号是个隆重又喜庆的事,要普天同庆,所以一般换年号这一年都会搞点大赦天下之类的福利活动。公元674年,唐高宗把年号改成了上元,王勃才因此捞到了一波特赦,总算保住了自己的小命。
这要是放在明清两朝,一个皇帝一生只用一个年号,估计就是有十个王勃都不够砍的。但死罪可免,活罪难逃。刑满释放的王勃不但被开除了公职,就连他的父亲也受到了牵连,被踢到交趾去当县令了。唐代的交趾就是今天的越南一带,是当时大唐版图里能找到的最穷山恶水的不毛之地。这意味着王爸爸这辈子不但仕途走到头了,就连能不能活着退休都不好说。
对于从小学习儒家经典,以孝为本的王勃来说,这简直比杀了他还难受。他觉得自己真是“坑爹”坑到家了,害老爸这么大岁数还跟着吃瓜落儿,简直不配活在这个世上啊!王勃的人生,按理说,不应该是这个样子的。他们老王家往上捯八辈儿都是知识分子,尤其是王勃爷爷那一辈儿,出了一个大教育家,一个史学家,一个唐代传奇小说作家,一个五言律诗奠基人。有这么强的基因,按理说,王勃同学应该从小就是大家口中“别人家的孩子”啊。
如果你见过小时候的王勃,就会发现这话还真没错。他六岁就能作诗,九岁时就读完了著名学者颜师古的《汉书注》,还顺手挑出了许多专业错误。十岁时,王勃便学完了“六经”,相当于自学完成了全部的大学课程。十二岁到十四岁,他又选修了中医,差点成为一名悬壶济世的大夫。十五岁,王勃给宰相写了封公开信,对朝廷的决策失误一顿喷,收获“神童”评语。十六岁,他又轻松通过了朝廷的特殊人才招生考试,授职朝散郎,光荣地成了大唐公务员队伍中的一分子。
按照古人“二十而冠”的习惯,此时的王勃还是个未成年人,却已经达到了无数成年人一生都没达到的高度。于是,如此才华横溢的王勃,一上班就被分配到沛王李贤的府上当修撰,相当于是王爷的陪读兼文字秘书。李贤是唐高宗李治和武则天的第二个儿子,在当时是出了名的长得帅,懂礼貌,还有文采。王勃一进沛王府就被李贤安排了一个大活儿,带着大家一起编了一本叫《平台钞略》的书。这是一本讲忠孝仁义、兄友弟恭的书。作为皇子,李贤编这本书很明显是为了讨好皇帝老爹和皇后老娘,显示自己的品德高尚和文采飞扬。这么重要的活儿能交给王勃这个初来乍到的新人,足见李贤对王勃才华的肯定。
而王勃也的确把事情办得很漂亮,书编得非常出彩,李贤一高兴就赏了他五十匹帛。帛在唐代是能当钱花的硬通货,这可是一笔不小的奖金。不过对于王勃来说,李贤这个皇子还不够“高大上”,他更希望获得唐高宗的赏识。所以,他在之后的几年里逮着机会就给皇帝投稿,写各种歌功颂德的文章。虽然没有获得回应,但王勃相信,自己正走在正确的道路上,早晚有一天能引起皇帝的注意,获得一飞冲天的机会。这一年,王勃十八岁。此时的他对自己的未来充满了信心,相信自己终有封侯拜相,光大家族的那一天。
他的乐观昂扬无处不在,哪怕是离别愁绪,在他的笔下都显得那么充满希望。这一年,王勃有一位姓杜的朋友要去四川当官。王勃去送别朋友,顺手给老杜写了一首流传千古的送别诗,
《送杜少府之任蜀州》:城阙辅三秦,风烟望五津。与君离别意,同是宦游人。海内存知己,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾。在长安送别你,也能体会你的心意。只要有你我这样的知己,就不怕分隔两地。可千万别在分别的路口,拿着手绢流泪哭泣。一言以蔽之,哭什么哭,嗨起来!可惜写下这首诗的王勃不会想到,他之后的人生竟然充满了一个又一个的“在歧路”,也不得不一次又一次的“共沾巾”。
王勃人生遇到的第一个坎和一个游戏有关,那就是斗鸡。斗鸡这个游戏从先秦时代就有,唐代时更是成了上至王公贵族,下至贩夫走卒都喜爱的国民运动。当时也没有什么游戏防沉迷系统,王勃的老板沛王李贤和弟弟英王李显也是狂热的斗鸡爱好者,哥俩聚在一起玩得不亦乐乎。而王勃作为沛王府的一分子,自然得在老板玩耍的时候大喊“加油”,所以,他提笔写下了一篇《檄英王鸡》,给李贤那只斗鸡加油打气。
檄是一种政府公告,通常用来宣布重大事件,简单来说就是古代版的官宣,是很严肃的东西。而王勃却拿檄文来给斗鸡盛会找乐子,于是他也就被人抓住了这个小辫子,这个人就是唐高宗。皇帝宣布王勃涉嫌“挑拨皇室兄弟感情”,当场就让他滚蛋,哪儿凉快哪儿待着去了。一脸蒙的王勃就这样被踢出了长安城,大好的前程说没就没了。也正是因为这样,王勃后来才去虢州当了参军,并卷入了那场差点掉脑袋的杀人案。可以说王勃后来的所有悲催,都是源于这篇开玩笑的小作文。但是一个玩笑而已,至于这么严重吗?如果你对初唐的历史稍有了解就会明白,这可太至于了!我们在电视剧里看到的宫斗,不过就是一帮女人为了争宠搞点阴谋,堕个胎,下个药之类的。而真实的宫斗可比电视剧里演得刺激多了,尤其是唐代。
前有唐太宗玄武门杀兄灭弟逼老爸,后有太宗的几个儿子各种兄弟相残,逼得唐太宗心灰意冷差点抹了脖子。而唐高宗登基后,这样的剧情也依然在上演。唐高宗废过皇后,弄死过亲儿子,逼死了亲舅舅,手上的血本来就不少,再加上他媳妇又是后世大名鼎鼎的武则天,那是杀自己亲生儿女都不带眨眼的主,这家庭关系不复杂才怪。俗话说,越是做得多,越怕别人说。大唐皇室的确干过太多不露脸的糟心事,但我可以干不代表你可以说。王勃竟然敢用檄文这种宣战文书来开玩笑,无疑触动了皇帝内心深处最敏感的神经。所以王勃才成了唐高宗“杀鸡儆猴”行动中的那只“鸡”。你可能会说,王勃也太冤了,点也太背了。这话也对也不对。细节决定成败,性格决定命运,这句话可不是白说的。
唐代名臣裴行俭曾评价过王杨卢骆这“初唐四杰”,他说,士人要想有成就,先看气度见识,再看文采知识;这四位虽然有才,但太浮躁,太浅薄,当不了什么大官。裴行俭常年担任吏部侍郎,是老HR了,看人的眼光可谓老到。他的这番带预言家属性的发言果然一语成谶。事实上,“初唐四杰”后来全都文坛得意,政坛失意,没一个混成官场“顶流”的。所谓浮躁浅薄,说白了就是过度的自信心和爆棚的表现欲。王勃自己曾说过,要论起写文章,就算是陆机、曹植、谢灵运、潘安也就那么回事。被他实名批评的这四位都是魏晋时代的文坛大佬,可见这位老兄都狂成什么样了。所以,他也习惯了尽情表现自己的才华,把周围人都比下去,一直以来不知道抢了多少人的风头,挡了多少人的道。新旧唐书中都记载了王勃“恃才傲物,为同僚所嫉”。
同事关系处成这个样子,人家不给你挖坑才怪啊。就比如《檄英王鸡》这件事。史书记载,唐高宗当时身体不好,连正常的工作文件都看不了,所以,之前王勃给唐高宗写了一大堆的马屁文章都石沉大海,怎么就偏偏看到这篇斗鸡文了呢?更何况王勃也不是第一个写这种“斗鸡文”的人,怎么别人写都没事,他写就有事呢?到底是谁把这事说给唐高宗听的,又是怎么说给高宗听的,这就是个很有趣的问题了。具体细节史书里并没有记载,但后来无论是王勃自己,还是朋友杨炯,都委婉地暗示过王勃是被人坑了。甚至咱们开头说的“杀官奴”这事,也不排除是有人故意给王勃下套。总之,经历了这两次打击之后,王勃对当官这事基本已经绝望了。
上元二年(675年),王勃南下交趾探望父亲,经过南昌时正好赶上重阳节,当地的一位阎都督搞了一场联欢会,王勃也就顺便去凑了下热闹。而举办联欢会的地方就是滕王阁,它将见证王勃一生中最高光的时刻。有趣的是,这个高光时刻原本并不是为王勃准备的。原来,此次联欢会的主办方阎都督想夹带私货,借机捧一捧自己的女婿孟学士。
他已经提前一天让女婿写好了一篇《滕王阁序》,就等着现场展示一番,然后收获各位来宾的掌声了。但是阎都督也不想搞得太刻意,所以,他就对现场的来宾客气了一下说:“咱们这儿准备了纸笔哈,哪位大才子给咱们此次盛会写篇《滕王阁序》啊?”在场的宾客都知道阎都督打的小算盘,自然没打算当出头鸟,更何况现场即兴整一篇小作文难度也太高了,万一写砸了那不就又丢脸又得罪人吗,所以大家都尴尬而不失礼貌地表示了拒绝。当然,这里所说的“大家”很明显是不包括王勃的。当纸笔递到他面前时,他当场表示来就来呗,然后拿起笔就写上了。
这下子轮到阎都督尴尬了,他也是没想到还有这么不识趣的人。阎都督越看王勃越来气,气哄哄地离开了座位,转身冲进厕所去冷静冷静。这个时候阎都督可能还抱有一丝侥幸,毕竟自己女婿是提前一天写好的命题作文,至于那个什么王勃完全是即兴发挥,只要他写得有一丁点儿不好,就可以各种挑刺,到时候还是可以把女婿的文章推出来,说不定这么一对比,反而更有效果。于是阎都督就蹲在厕所里,吩咐底下人给自己实时转播,看看王勃到底写了啥。很快王勃写的文章就一句句传了过来。
第一句是“南昌(一作“豫章”)故郡,洪都新府”,阎都督听完后哼了一声说,我当多牛的,不过是老生常谈啊!”再一句:“星分翼轸,地接衡庐”,阎都督沉默了。
直到“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”这句传过来,阎都督知道自己的小算盘落空了,只能感叹道:“此真天才,当永垂不朽矣!”阎都督服了,但他女婿还没服。这位哥也是个厉害角色,他记忆力超群,直接把王勃刚写完的《滕王阁序》一字不差地背了一遍,说:“这不过就是一篇前人发过的帖子,小王,你抄袭可不行啊!”王勃听完也不着急,直接又补上了一首《滕王阁诗》:滕王高阁临江渚,佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。阁中帝子今何在?槛外长江空自流。这一诗一序相互呼应,很明显都是现场创作出来的,自然不存在什么抄袭前人文章的事情。自此滕王阁因为王勃这一诗一序留名青史,成为中国四大名楼之一。
而王勃也凭借这两篇千古奇文一战封神,在中国古代文学史上留下了一段佳话,更直接催生了“物换星移”“水天一色”“人杰地灵”“物华天宝”等几十个成语。只能说王勃还是原来的王勃。哪怕已经栽过两个大跟头了,他还是当初那个少年,没有一丝丝改变。这次惊艳表现后,王勃继续踏上了南下寻父之旅。
大约在上元三年(676年),王勃抵达交趾,见到了生活困顿的父亲。父子俩说了什么没人知道,也许是在怀念曾经的时光,也许是在庆幸当下的苟且,也许是在忧虑未来的生活。不久后,王勃启程返回,可惜他再也没能回到长安。王勃死了,死在了海上的风暴中。有人说他是落水后受了惊吓而死,也有人说他是自己跳海自尽的,总之,他死了。这一年,王勃才二十七岁。如果你只看王勃的前半生,就知道什么是天纵英才;如果你只看王勃的后半生,就知道什么是天妒英才。但如果你细细体会王勃这一生中的每一个小细节,就知道所谓的命运不过就是一个个选择积累起来的结果。很遗憾,王勃的才华并没能让他过好自己的人生。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。