《梦华录》大爆，原著作者关汉卿也该被更多人看到

01 响珰珰一粒铜豌豆

一般会把元代的散曲和杂剧分成两派，各自以王实甫和关汉卿为代表。

王实甫、马致远、白朴都是从文人系统出来的，你一读他们的东西，就能感觉到很深的文人气。

他们的作品好处是优雅古典，可是也有一些“坏处”，仿佛不弄那几个字就不过瘾，总要有“古渡、寒鸦”这些。

可是大家读一读关汉卿的文字，就知道这个人完全不是“文人”。

他在《南吕一枝花·不伏老》套曲的《黄钟尾》里是这么讲自己的：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”

读到这种语言会觉得很过瘾，因为真正的民间语言出来了。

我小时候，在眷村听到一个妈妈骂自己的孩子，骂了一个小时，用词都不重复的，就觉得好过瘾，那个字用得简直像刀子一样，我觉得那是我最早的文学资源。

如果我们今天来一场考试，让你形容铜豌豆是什么，就能够挑战一个人是否可以走文学这条路。

关汉卿的语言非常活泼，他不太关心杨贵妃怎么样了，王昭君怎么样了，他关心的是民间没有机会受教育、生活困苦不堪、和他一样过日子的那些人。

比如“恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头”，他用的都是这类形容，大家可以感觉到近代白话的基础就在这里。

在关汉卿的戏剧作品中，白话已经明显替代了前面我们看到的马致远或者白朴的语言，甚至是《荆钗记》那种一出口就是诗句的形式，变得更为活泼，断句更短，更多的形容词、更多的堆叠、更多铺叙的力量。

这也和说书人的传统有关。一个说书人，一个故事一下就讲完了，他还有什么好过日子的，所以他要把武松打虎讲到三个月那个拳头还没有打下去。

这种职业说书人最后锻炼出来的语言魅力，其实是今天非常值得我们了解的。

我们的中文系、音乐系、传媒系，都应该知道这些东西在民间有它自己的力量。

02 来自民间的力量

我常常庆幸自己童年的成长环境，它促使我想到今天要怎么去读关汉卿。

这种剧作家不会忸怩作态，他将所有“文人”的东西一扫而空，就剩下“铜豌豆”一样捶不扁、煮不熟的刚硬的生命力，非常活泼、生猛的民间的生命力。

高雄是我希望台湾能最后保有这种“铜豌豆”的力量的地方，因为有的地方太优雅、太精致了，而那种民间的粗犷甚至粗俗其实都是好的，因为它有非常强的活力。

中国戏曲有所谓才子佳人的传统，后来很多人对它有所诟病。

但在封建伦理严格的时代，才子佳人的故事其实有一定的社会意义。

比如王实甫的《西厢记》，里面最具有代表意义的角色不是崔莺莺，而是红娘——一个民间的、不受约束的、敢于追求个性解放的角色。

大概从五四运动到二十世纪三十年代，新的文学运动起来，关汉卿被当成一个非常重要的新的偶像，无论是在剧本创作、戏剧参与，还是整个内涵上都非常重要。

而才子佳人这个流派就有些被加上贬义色彩，但我认为在文学史上其实大可不必。

文学史本身有它自己时代、空间里一定的发展规则，现在我读《西厢记》，还是觉得像红娘一样的女性不见得很多，搞不好她就会变成另外一种很霸道的样子。

但红娘不是霸道，她永远合理。

她跟一个老夫子讲自己对事情的看法的时候，会让你感觉到一个十几岁的小女孩，没有读过书，地位这么低，可是主张那么有自我个性。这个部分的现代意义应该被重新讨论。

前面我们提到马致远和白朴的作品里能够感觉到文人创作的限制性，我觉得这是一个严重的问题。

我并不以才子佳人或者社会剧来区分“关派”和“王派”戏剧，我更关注他们的生活经验。文人的生活经验在唐诗、宋词、元曲这个系统当中受到了局限，他们有一种文人的感伤。

可是关汉卿好像把自己文人的部分彻底拿掉了，变成一个很民间的角色。

03 有生命力的新语言

《元曲选·序二》中说关汉卿“躬践排场，而傅粉墨”。

“排场”是整个戏期的排演场景，这意思是说他不仅担任导演，也充当演员，这样的经验和仅仅担当副作者的力量是绝对不同的。

以现代戏剧的观念来讲，他是在戏剧环境当中创作自己的作品，这很像莎士比亚。

莎士比亚的所有剧本都是跟着演员在剧场当中一起排演出来的结果，而你在家里写出来的语言、唱词在舞台上不见得是最好的。

后面我们会讲到关汉卿的《单刀会》，大家有机会也可以找老一些的演出版本来听，就会发现演员在唱的时候字词上会有出入，他会自己调整一些东西。

前面我们讲过，关汉卿喜欢用很长的形容词的堆叠，比如《南吕一枝花·不伏老》里的“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆”，如果交给一个演员去演，这个演员很可能会再多加两个，看他自己的功力。

我的意思是说，在元代的剧场里，其实剧作家没有办法限制演员，演员会依照自己的特性对句子进行变化，语言的魅力会丰富起来。

所以我们可以说这里面有一个主导人物是关汉卿，而其中也包含着民间的集体创作。

民间的语言很有趣，它会有一个很奇特的力量去形容各种东西。

我们在中学的时候有一点儿文艺青年，喜欢交笔友写信，内容大概就是讲“我爱好文艺，喜欢蓝天白云”之类的东西。

我母亲看到后就会笑我们，说：“这个真像秀才趴在驴屁股上——连品带闻。”我到现在都记得她这句话，觉得很有趣。秀才是读书人，趴在驴子的屁股上，连品带闻，而“品”和“闻”都是文人觉得自己在欣赏艺术性的东西。

她把一个很优雅的东西忽然转变成很荒谬的、民间看文人的角度，关汉卿的作品里也常常有这种角度。

从这个部分来看，关汉卿最大的成就是因为他把自己从文人的圈子里释放了出来。

他把文人幽静、优雅的世界颠覆掉，也不卖弄文辞的美，而是创造了活泼的、有生命力的新语言。

他是少有的从生活里起步的艺术家，难怪会在新文学运动中受到推崇。

编辑 ：YJW

1、

订购收听《蒋勋讲中国文学》