五家一邻，五邻一里，朱熹后人隐居古村，建房讲风水，邻里分高低
佛冈岳山，以前山上种满了沙糖桔，村里老人叫它“对面山”，岳山脚下有上岳村和下岳村，在北江一带颇有名气。南宋大理寺评事孙朱文焕在北江抗击元军牺牲后，其后人最终落脚于上岳村，朱文焕是宋朝理学家朱熹第六代子孙，《朱氏族谱》记载，朱氏七代两兄弟分家，朱朝瑞居在上岳村，曾孙就是朴山朱公，朱连瑞以后人则居住在下岳村。由于朱氏家族是官宦之后，兴建的民居也都与其他岭南村落有所不同。
中国古代城镇分为皇城、国宅和闾里三个区域，皇帝住在皇城，公卿贵族住在国宅，而平民住在闾里，而在乡村，闾里也叫“里”。上岳古村落五家为一“邻”，五邻为一“里”，常说的“邻里”也是由此而来。上岳古村有十八“里”，而最特别的有三个“里”，乾隆年间兴建的三个“里”一字排开，都叫“归仁里”，楣上的三个字都几乎一样，第一眼很难辨别。三个里各住着朴山公的三个儿子和家人，当地人以“上归仁里”、“中归仁里”和“下归仁里”来区分，其中长子居住的中归仁里规模最大。
“归仁里”大门内侧，左边都有一个神龛，过去叫“门官”，供奉着土地爷，香炉上写着“人丁两旺”，以佑护家人出入平安。上岳村每个“里”门前和内部都有水井，井水煮茶烧饭味道甘甜，井前供奉井头神，古井内部还有通道与神龛相连，神龛的香火烟雾可从井口排出。一米宽八米深的井是乾隆年间挖掘的，至今也有两百几十年的历史。
上岳村的民居是按照客家围屋的设计建造，屋前均有风水塘，可以防火。上中下归仁里都设有门楼，甚至还有类似碉楼的观察孔和枪眼，内部有水源，能防盗，布局到排列既科学实用，也讲究风水。村前的风水塘、屋顶上的鳌与水井的神龛等设计布局，都与五行八卦、风水和象形有关，只是我们现在无法理解。
上归仁里是回字结构，中下归仁里均为日字结构，都是三间两廊，而且按照中轴线极度对称。每一个里进去，还有许多的院落，由客厅、厢房、厨房、天井等组成，几乎都是四房一厅，左右最外围一排单独的房间看起来像是杂物间或者是偏房。在中归仁里，有一个“五龙过阶”，在正厅与厢房前，有五间开间小房相通，所以叫五龙过阶。以前，每一个院子都住有两户人家，因为都是亲属，关系极为密切，可以想象当年大宅院里一派亲密而热闹的场景。
从中归仁里一户人家楼梯上到屋顶，老宅院层层叠叠的半圆流线型飞檐近在眼前，这就是“镬耳墙”。看起来像是一顶顶的朝廷官帽，从百姓的角度来看，镬耳墙更像是锅镬的提耳，当地人叫它“锅耳墙”，因在黛瓦的屋脊之上的山墙，类似龟背，为取高升与“独占鳌头”之意，还叫它“鳌背墙”。但镬耳楼也有贵贱高低的区隔，有功名身份的家庭，楼上的镬耳墙上会雕龙刻凤，而普通人家则较为简单朴素。
有镬耳墙的民居叫“镬耳楼”，多用青砖、石柱、石条石板砌成，外墙壁和门的上方均有花鸟图案，上岳村现存完好镬耳楼有13栋共28座。镬耳楼是岭南建筑，第一眼看镬耳墙，有点徽派建筑的马头墙风格，与徽派建筑一样，上岳村建房时很讲究风水与三纲五常，但岭南建筑吸收了西式建筑的特点，房间比徽派建筑更为通透敞亮，上岳村的古民居环水而建，背倚岳山，更能凸显“天人合一”的思想。
以前，村里有大事都会去祠堂议事或者庆祝，在下归仁里的左边，有一座“朴山朱公祠堂”，建于清朝。正厅大堂柱上刻有朱氏字派，孩子取名，中间的名字必须用字派的辈分，以表示老幼尊卑。朱氏先祖是武将，后人崇文尚武。古时村里有一人考取了科举，才会有一根旗杆，中归仁里门前就有五个旗杆石底座。朴山朱公祠堂前有一对两三百斤的石礩，专供族人习武之用。在一个门匾上写着“武魁”，应该是村里有人中了武状元，才有此匾额。几位当地的太极拳爱好者专程来武魁的匾前打太极，红色衣服随拳脚飘扬。
下归仁里虽然规模不大，却是最为坚固，是朴山公四个儿子合建，也叫“四美楼”，村里的银库就在此。走到银库大门前，大门是与门廊齐高的铁栅，石块上还能见到门栓的铁插销孔。银库是用石条垒起的小楼，墙壁厚一米，以前三层楼，在抗战期间，为了避免成为日军飞机轰炸的目标，拆掉了一层，变成了两层。从木楼梯走走上二楼，还能看到墙壁上的观察孔和枪眼，防盗功能颇有客家围屋的特色。
走进一间堆放杂物的老屋，见到一堆旧陶罐、水缸，还有一个雕花的床架。也许很多人都没见过这种古老的中式床，两边都是雕花的挡板，四角支撑着方框，上面可以悬挂着蚊帐。很喜欢这样的场景，自然毫无修饰，这些上岳古村的老物件，凝固着人们在这里生活的点滴，红色褪去的床架，在灰尘中仿佛诉说着昔日的辉煌。
上岳古村经受过一次冰雹的袭击，老屋经过了一次维修，虽然很难做到“修旧如旧”，但村里不少东西还是保持着原貌。很多房间的木门上，门板门的拉手是木头雕刻而成，背后还有个梅花形状的木垫，防止木头拉手被拉脱，可以想象仅仅这么点小物件，当年的木匠需要多少时间去设计和打磨。如今的老屋已人去楼空，干裂的纹路，磨平的棱角，满满都是岁月流逝和磨难的印记。
中归仁里门前坐着一位老人，精神气很足，虽然赤着脚，却显得端庄。另一位身着藏蓝色暗花褂子的老奶奶，坐在家门前削瓜皮，干净利索，回复着电视台记者的提问。一位村民告诉我，归仁里的人家几乎都搬到了边上的新居，住在古围村的人屈指可数。很想记录古村历史的最后见证者，但老人们并不喜欢拍他们，挥着手笑着说别拍了。
村口的停车场，不少村民摆地摊售卖本地的瓜果蔬菜、菜干和药材，北江一带的芦笋、琶江鸡和竹山粉葛是附近颇有特色的土产，不少自驾车友来买了带走。上岳村除了最有名的沙糖桔之外，还有擂茶粥、东乡蒸肉、卷筒糍和大湾菜包等特色美食值得品尝。
唱戏、抢花炮、打蘸设坛，随着老人的逝去，不少古老的习俗在上岳古村渐渐消失，年轻人似乎并不懂得这些民俗活动的意义所在。住在归仁里的几位老人依旧沿袭着过去的生活，虽然给冰冷的大宅院增添了许多的生命力，但过去那种其乐融融的“邻里”却都已消失。一位中年妇女赤脚挑着一担红薯和地瓜走过，跟随着走进了她的家。厨房炉灶里的木头烧得正旺，黝黑的铁罐热气腾腾，老屋弥漫着柴火的烟火味，那是一种久违的感觉。