她是明宣宗嫡长女，生母为明朝第一位废后，丈夫于土木之变中幸存
最后，朱棣和太子夫妇一致看中“天性贞一，举止庄重，颇有贤名”的胡善祥，尽管朱瞻基本人喜欢的是孙氏，但也无法违背长辈的意思。于是，胡善祥就成为皇太孙妃，孙氏只能是皇太孙嫔。
永乐十八年，皇太孙妃胡善祥生下嫡长女，却并没有因此获得丈夫更多关注。而她生下来的这个嫡长女，就是本文的主人公，后来的大明顺德公主。
顺德公主刚出生的时候身份尊贵，父亲是皇帝最宠爱的皇太孙，将来大明江山的执掌者，生母是皇太孙正妃，贤良淑德，地位稳固。但她怎么都不会想到，在她成长过程中，父亲对自己并没有想象中那么关爱，母亲的地位也逐渐不再稳固，这位明朝嫡公主，是有苦说不出。
朱棣驾崩后，皇太子朱高炽继承皇位，朱瞻基荣升为皇太子，胡善祥成为太子妃。但谁都没有想到，朱高炽在位还不到一年就驾崩了，于是朱瞻基荣登大宝，胡善祥成为大明新一任的皇后，二人的嫡长女自然也就荣升为公主。此时的顺德公主年仅5岁。
然而，登上皇位的朱瞻基，却开始动了废后的念头。宣德二年，被朱瞻基册封为贵妃的孙氏，为其生下长子朱祁镇，这给还没有儿子的胡皇后带来致命一击。除了顺德公主外，胡皇后还生下一女永清公主，但没有儿子的话，就令她的地位岌岌可危。
朱瞻基一直都想将孙氏扶正，如今孙氏先于胡皇后生下儿子，更让他坚定了这个念头。于是，朱瞻基就劝胡皇后主动辞去皇后之位，胡皇后知道丈夫心意已决，便只能按照他的意思去做。
宣德三年，朱瞻基以皇后“无子多疾”为由，正式宣布废后，改立孙贵妃为后。胡善祥改居长安宫为道姑，赐号“静慈仙师”。史料记载：
“三年春，帝令后上表辞位，乃退居长安宫，赐号静慈仙师，而册贵妃为后。”
孙氏被扶正后，儿子朱祁镇也被册立为皇太子，此时的顺德公主年仅8岁，就不得不接受母亲已经不再是中宫之主的事实。在接下来的成长过程中，虽说顺德公主的地位不会有变，但要说她心里一点都不为母亲感到委屈，那是不可能的。好在，张太后十分同情胡善祥的遭遇，对她们母女很是关照。
宣德十年，朱瞻基驾崩，年仅9岁的朱祁镇继承皇位。正统二年，朱祁镇为长姐顺德公主安排婚事，后者下嫁石璟。据史料记载：
“正统丁巳，公年一十九岁，英宗睿皇帝选尚顺德长公主，拜驸马都尉，冠貂腰玉，显耀于时，公处之以礼，不慢不骄，声光益著。”
这个石璟是何许人也呢？据石璟的墓志记载：
“公讳璟，字廷贵，姓石氏，其先永平昌黎人。曾大父讳彦中，以材勇戎通州，质直好义，为人所推敬。大父讳名，生而魁伟，闲习武略。洪武终，奉天靖难，七以战功，而阶武略将军，授德州卫副千户。父讳林，正固不阿，好义而乐善。暨代父官，永乐中改府军前卫，遂居京师。”
由此可见，石璟虽然没有强大的家族背景，但祖上都是颇有名声之人，其中祖父还是靖难功臣。除此之外，石璟本人似乎也不错，墓志记载：
“公生而丰范端凝，读书崇礼，忠孝纯至，出自性成。”
光看这些记载，大家或许会认为，朱祁镇对顺德公主这位姐姐还是很好的。但大家或许不知道，正统五年，朱祁镇为皇姐常德公主指婚，驸马是鄞国忠武公薛禄之子薛桓。常德公主是朱祁镇的同母姐姐，由此可见，他对于两位姐姐还是有区别的。
另外，石璟实际上也远不如其墓志记载的那样出色，他的墓志是好友薛远写的，当中必定诸多褒奖。那么实际上，石璟是个怎样的人呢？
在石璟与顺德公主正式成婚之前，朱祁镇就下令让他去国子监读书，从这里可以看出，石璟本人文化应该是不高的。石璟一直在国子监读了三个多月的书，才正式与顺德公主完婚。
成婚之后，夫妻俩一直没有孩子。而正统八年，顺德公主就去世了，年仅23岁。就在顺德公主去世的前两个月，张太皇太后病逝，胡善祥接连失去靠山和女儿，很快也病倒了。同年底，胡善祥也去世了。
妻子和丈母娘接连去世，石璟除了一开始表现出“应有”的伤心之后，便开始继续享受自己安逸的生活。石璟仗着自己的身份，不仅在外敛财，还得罪了朱祁镇最宠信的太监王振。朱祁镇一气之下，就将石璟下锦衣卫大狱关了两天。
不过，随着朝中老一辈的重臣接连去世，朝廷到了用人之际，于是朝廷这些平日里养尊处优的驸马们，开始得到被皇帝提拔的机会。所以朱祁镇很快就原谅石璟，后来还让其随自己出征。
正统十四年，朱祁镇听从王振怂恿，决定御驾亲征，石璟随征。大家都知道，此次出征明军损失惨重，甚至可以用全军覆没来形容，其中朱祁镇本人被瓦剌俘虏，英国公张辅、驸马都尉井源、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐、侍郎丁铭、王永、内阁首辅曹鼐等五十余名随行出征的文官武将战死。
但谁能想到，石璟却活了下来，成为土木之变的幸存者。根据《明实录》的记载，石璟这个人平时练武就爱偷懒，当初还因“偷惰不奉诏习骑射”遭到弹劾。或许也正因如此，到了打仗的时候，石璟只顾着东躲西藏，这才逃过一劫。
逃过一劫的石璟，认为京师也不安全，于是主动请求去祭祀明朝祖陵。要说这个石璟还是有些小聪明的，直到京师保卫战胜利后，他才敢回到京师。但是新即位的景泰帝朱祁钰，对于石璟这种人很不看好，可石璟却并不知道收敛，还四处敛财，甚至觊觎战亡将领的家产。朱祁钰一怒之下，就将石璟贬为庶民。
岂料石璟运气又很好，朱祁镇复位之后，命其官复原职，对他很是重用。后来，朱祁镇开始清算徐有贞、石亨、曹吉祥等人，曹吉祥的嗣子曹钦起兵造反。这个时候，石璟打算用老办法，躲在一旁等事情过去再露面。谁知，曹钦直接带兵打到石璟家门口来了。
眼看不少人都被曹钦所杀，石璟又不想死，于是心一横，就率府上兵士与曹钦决一死战。结果竟然让石璟打赢了，还擒获了曹钦的部将脱脱。就这样，石璟反而立下大功，之后朱祁镇命他掌宗人府事，还将曹吉祥的地赏给了他。此后，石璟一直负责明朝皇陵祭祀工作，直到成化十五年去世，享年60岁。
顺德公主身为明宣宗朱瞻基的嫡长女，却在小时候就亲眼见证，生母成为明朝第一位废后。母亲被废几年后，同母妹妹永清公主又去世了。好不容易长大嫁了人，丈夫却不如想象中优秀。
嫁人没几年，疼爱自己的祖母去世了，没想到几个月后，自己的生命也停留在大好年华。而根据史料记载，石璟去世后，留有两个儿子，从两个儿子出生的时间来判断，他们都不是顺德公主所生。也就是说，顺德公主去世后，丈夫又和别人生了两个儿子。说是高高在上的大明公主，但顺德公主成长中的心酸苦楚，又有谁知道呢？
（参考文献《明史》《明实录》《明故驸马都尉石公墓志铭》）