从《长安十二时辰》，看唐朝子民的骄傲与哀愁
历史是来自过去和当下的恒久对话，并且永无止境的通往未来。
历史系出身的人，对历史题材的戏剧总是有一股情怀，倒不是为了要细细的斟酌考据，而是想看看那些曾经读过的史书文字，跃然纸上化成影像，可视、可听、可以感受的样子，那带来一种短暂的时光旅行体验。
更重要的是：对话，以历史作为对话的根本，能看见对话者内在幽微而壮阔的心灵，那与自我、信仰、世界观，与苍穹浩瀚双生同体。知道过去从何而来的人，才能知道将要往何处去。
但我国近来多将古装历史作为玄幻、爱情偶像剧的陪衬，也就逐渐消弭了历史厚度，让人失了兴趣，以致于近年来没什么能在记忆里留下痕迹的历史好剧，直到去年年中上映的《长安十二时辰》──这部借名美剧《24小时反恐任务》的盛唐群像剧出现，让我久违的燃起对话和求知的欲望。
如同一千个人心中有一千个哈姆雷特，每个人心中的唐代也有千万种样子，但大部分人大都会同意，唐代是亚洲古代历史上最多元开放、也最浪漫的时代。
唐代先祖鲜卑人以游牧的豪侠习性，开启繁荣昌盛的商业外交，东西文明随着金钱和商品交流互通，堆砌出灿烂辉煌的盛唐景象，以此为根源所生长出的浪漫主义，在李白生活的玄宗天宝年间达至顶峰。
帝国强盛至极，如太阳罩顶，底下往往伴随着呼之欲出的阴影，如同《长安十二时辰》所点题，人性的善恶交杂、时代的华丽萎靡、文明的灿烂崩毁、长安的温柔残酷，在一天十二个时辰中尽显无遗，生活在盛唐时代的人们各有各的欲望和心事，在一场追缉行动中，他们或大或小的选择，左右了大唐由盛转衰的方向。
回望历史，没有哪个帝国拥有长久的强盛，这是所有人都知道的事，而《长安十二时辰》优秀之处在于，它解构了帝国的组成，并且告诉人们，帝国的组成可能是你，可能是我，是你我个人的抉择，牵动帝国行进的齿轮。
然而就如同所有身处时代的个人，人们意识不到自己之于帝国的位置，无法确知自己的抉择会造就什么未来，因此历史在确凿的那一刻，往往来自无意识的一个刹那，《长安十二时辰》放大了人的刹那，让观众从刹那窥见盛唐深处的恶与暗，也照见现今时空的自己。
唐朝得以强盛狂妄的基础，在于鲜卑游牧民族的好战与开阔胸襟，他们以草原子民之姿入主中原，右手拿刀夺取政权、左手提币来往商贩，政治与经济玩得融会贯通，是历史上罕有，与外族交好，甚至任用外族为官的中原王朝，唐朝豪爽、强大、开放，以致外族不敢也不必犯唐，只需依附在唐，唐也欢迎他们成为唐本身。
《长安十二时辰》在剧中所构筑的盛唐荣景，其实也是如今中国对自我的期许，只是剧中有的一丝遗憾是，外族人比如粟特人、波斯人、大食人，他们的形象仍然边陲、危险、穷苦，只是为了衬托唐而存在。
但实际上，在安史之乱前，他们的族群和大唐紧密关联，大唐也由他们所构成，内与外之间的距离其实并不那么明显，直到安史之乱后，唐朝才由开放转为封闭，单一民族主义的态势从此一去不复返，唐以后的王朝再难看到如此多元民族的盛景。
而剧中的外族人，大多是刺客、逃犯、凶手、地痞，仅有少数是传教士和祭司，这或许折射出现今许多人对于外族的想像──需要被同情、被管理、被压制，除非你生来尊贵。
《长安十二时辰》的故事围绕着皇城长安，其中最核心的官场权谋，可能也和中国政治不谋而合，他们同样拥有一个从不现身、不得冒犯、奢靡而骄的皇帝、或者同样拥有一个城府深沉、手段高明、权势通天的宰相、以及卑微生存、想尽办法也要挤进社会顶端的平民小吏。
外族的危险其实和官场的权力斗争息息相关，所谓内忧外患便是如此，两者之间相辅相成，《长安十二时辰》说着唐代华丽外表下所隐藏的内忧外患，其实也是在暗自指涉如今的中国，但他们尚无法找到一个适当的位置，看待少数民族，少数民族仍然未知而扁平──只要你还是外人，你就有威胁性。
在整个追缉行动中，"长安舆图"、"推演沙盘"是关键的道具，城市的地理方位是战略基础，同样也透露了内外之分。若是长久生活在此处的居民，无论是大唐子民或者外族商贩和传教士，或多或少都能了解城市的方位，这并不是什么秘密。
然而，初来乍到的人们，仅能使用地图，按图索骥的开始，以理解这座城市，这说明了，需要长安舆图的人，不仅尚不是这座城市的人，更挑战了鸟瞰者的位置，带来了威胁。
在城市地图仍是军事机密的年代，城市巷战的指挥者就仰赖沙盘推演，共有108坊的长安城如同一个城市规模的棋盘，指挥者如何落子，和棋子如何行动，掌握了这场推演的胜负关键。
在《长安十二时辰》中，作为指挥者的少年司丞李必，是隔空对着位在棋盘对面，隐身幕后的对手，搏一场未知的棋局，为此，他以对方是否需要"长安舆图"，是否熟悉各坊关联，作为判断是内忧还是外患的根据。
即使身居高位、即使作为一个大唐"自己人"，《长安十二时辰》里的主角群，仍然在寻找自己的归属。张小敬的归属是和他共患难的"第八团"；李必的归属是推行新政的太子；狼卫的归属是他们摇摇欲坠的家乡；瞳儿的归属从男人转为自己；崔器则一生都在试图成为大唐的归属。
这些心有所属的人们，都有愿意守护的对象和不可撼动的底线，但那些未必是唐，只是因为和唐有关系，所以交织出盛唐气象，因为他们，所以唐才复杂而美丽。
历史是人所卷起的洪流，有人在，就有历史。
帝国因人起造、因人华丽、也因人衰败、因人颓倾，人性是历史之所以亲近的原因，我们读史，是用来了解自身，也同理他者，而《长安十二时辰》用这些鲜活的角色来述说大唐，开启了历史题材戏剧的新篇章，本身也创造了电视剧史上特殊的一道光彩。
历史，在路上。