《矫情篇》：田穰苴与周亚夫
田穰苴与周亚夫放一块儿，因为都是军中立威的高手，且还被人所认可，实属不易。在古代，田穰苴因为是小婆子养的，出生卑微，为了能够在军中立杆就见影地树立起自己的权威，便拿人头来祭刀，还真的成功了。周亚夫，根正苗红的一类，威立得就更厉害了，在自己的地盘上威风到皇帝都得按他的规矩办事。可以说是威风八面。
说到军中立威，其实最经典的是兵圣孙武。他到吴王那里去谋差事，结果吴王派出后宫百十号的妃子宫女，让孙武练兵。这玩笑开得是有点大了，但难不住孙武。孙武有意挑吴王最宠的两个妃子出来，分别任各自队伍的队长。训练开始，宫女们都嘻嘻哈哈，热闹得很。孙武先把吴王这两个队长宠妃给斩了，就这么一下子，剩余下来的妃子宫女们都服了。吴王傻眼了，越是劝说孙武手下留情，孙武越是来劲，硬是把两支队伍都练成女性“皇家卫队”，齐刷刷的，叫往南墙碰都不敢回头。这就是权威的作用，不光妃子宫女们服了，吴王也彻底被征服了。
周亚夫是西汉名将，官至丞相，是一位出将入相式的人物，他是周勃的次子，以善于统兵、治军闻名，一生的主要功劳是三个月就平定了“七国之乱”，拯救了西汉。在治军方面，比如在周亚夫的军营里，只听他的命令，皇帝的诏书也不行。皇帝来巡视，也得派使节带着符节进去通报，周亚夫这才命令打开营门迎接。没想到，皇帝的车马刚进去，便有军士警告皇帝的随行人员说，我们将军有命令，营中车马不得急驰。于是，皇帝便按住马的辔头缓缓行走，不让马走得太快。
春秋时期，齐国田完的后代穰苴因是婢妾所生而不被重用。当齐国受到晋国和燕国的侵略时，晏婴向齐景公推荐穰苴，他才被派去抵御晋军。但他“人微言轻”，齐景公给他配了个权臣庄贾当监军。临行前，穰苴与庄贾约定，第二天中午在营门集合。第二天，穰苴早早便到了营中。约定时间已过，可是庄贾迟迟不到。穰苴几次派人催促，直到黄昏时分，庄贾才带着醉意到达营门。禳苴问他为何不按时到军营来，斥责他身为国家大臣，负有监军重任，却只恋自己的小家，不以国家大事为重。
庄贾仗着自己是国王的宠臣亲信，对穰苴的话不以为然。于是，穰苴当着全军将士的面，叫来军法官问：“无故延误时间，按照军法应当如何处理？”军法官答道：“该斩！”穰苴当即命令拿下庄贾。庄贾的随从见势不妙，连忙飞马进宫，请求景公派人救命。待景公派的使臣赶到之前，庄贾已经被斩首示众了。这还不是最精彩的，倒霉的是景公派来的使臣飞马闯入军营，拿着景公的命令让穰苴放了庄贾。
穰苴沉着地应道：“将在外，君命有所不受。”这使臣得了圣旨，十分骄狂，穰苴是一不做、二不休，送上门的立威的好材料啊！于是又问军法官：“在军营乱跑马，按军法应当如何处理？”军法官答道：“该斩！”使臣吓得面如土色。穰苴不慌不忙地说道：“君王派来的使臣，可以不杀。”于是下令杀了使臣的随从和马并毁掉马车，让倒霉蛋使臣回去报告情况。
不过，这两人的结局都不好。周亚夫因“柳营试马”而闻名于世，治军打仗的一把好手，结果却死得很惨，被活活地饿死了。出生卑微的田穰苴没被饿死，但后因齐景公听信谗言，被罢黜后得抑郁病而死。但是后世深受追崇。二人分别入武庙十哲和六十四、七十二名将等，入庙广受人间香火（文／蔡交俊）