蔡伦因改进造纸术而出名，但是他最终却自杀而死，这究竟是为何？
蔡伦出生于一个铁匠世家，也正是因为这个关系使得他家有机会接触到朝廷官员，这或许为他进入朝廷提供了一点便利，但这点便利显然建立在痛苦之上的，因为蔡伦是以宦官的身份进入朝廷的。公元75年，年仅18岁（一说是15岁）的蔡伦成为了一名宦官，这一年也正是东汉第二位皇帝和第三位皇帝更替之际，不过这似乎跟蔡伦没有太多的关联。
刚进入皇宫的蔡伦被安排在掖庭当差，随后不久便因为表现良好升为黄门侍郎，负责一些文书的传达，官位虽然不高但是却是个非常重要的职位。通过这个传达文书的便利，蔡伦得以认识不少的达官贵人，并凭借自己的才华得到他们的认可，其中就包括窦皇后。
这个窦皇后的背景是十分的显赫的，出生于东汉的名门望族窦氏，祖父是跟着东汉开国皇帝打天下的窦融，是东汉著名的“云台二十八将”之一。窦皇后除了拥有一个非常好的家世外，她本人也因为天生丽质等原因深得汉章帝的喜爱，但是有个非常大的问题却是她生不出儿子，这在古代可以说是致命的缺陷。而当时也因为窦皇后没有生出儿子，汉章帝立了宋贵人的儿子刘庆为太子，如果汉章帝逝世后、太子刘庆继位将极大的威肋到她的地位，所以必须想办法除掉这个威肋。
于是窦皇后设计陷害宋贵人，采用的手段看似不太高明，即诬蔑宋贵人行巫蛊之术，但是这个却又是十分有效的办法，只要负责核实的人是站在窦皇后这边的就可以了，这有点像强加之罪何患无词。负责核实的蔡伦是站在窦皇后这边的，在蔡伦的帮助之下，宋贵人不得已认下诬陷的罪名，随后太子刘庆也被废，窦皇后的地位得到了保障。
公元88年，汉章帝病逝了，被窦皇后强行收养的刘肇继位为帝，即汉和帝。汉和帝继位之时年仅10岁，当初的窦皇后成为了窦太后，这使得蔡伦开始顺风顺水，毕意自己是窦太后的人嘛！然而好景不长，过了10年左右窦太后就逝世了，蔡伦开始走坡路了，毕竟汉和帝并没有像窦太后那样信任自己。
虽然如此，蔡伦却得到了汉和帝皇后－邓皇后的宠信，因为邓皇后的上位过程中蔡伦出了不少力。在这些年里，朝廷上是斗争不断，蔡伦在参与宫庭斗争的同时改进了造纸术，并于公元105年向汉和帝献纸，得到了汉和帝的赞扬，同时汉和帝下令在全国推广这种纸。这些年蔡伦的命运看似不太如意，但总体还是不错的，只是这一切已经在慢慢发生了改变。
汉和帝逝世之时年仅30岁，邓皇后还没有来得及为他生下皇子，因为种种原因最终继位的是汉安帝。这个汉安帝就是当初蔡伦参与迫害的宋贵人的孙子，即原废太子刘庆的儿子，跟蔡伦是有不共戴天之仇的，所以蔡伦的下场已经是可以预见的了，只是时间问题而已。
公元121年，邓太后逝世，汉安帝开始亲政。蔡伦因为当年参与了迫害汉安帝祖母宋贵人致死、剥夺刘庆的皇位继承权一事被撤职查办，汉安帝下令让其自己去廷尉处伏法认罪。在东汉官场上沉浮了几十年的蔡伦自然知道这意味着什么，为了不在廷尉处受侮辱，蔡伦选择了沐浴过后饮毒酒而死！