1949年,沈从文喝下煤油割腕自杀,被救后想要拽住妻子张兆和的手,却被冷冷甩开。后来被转入精神病院,妻子也始终没有去看望他。临死的时候,他对妻子张兆和喃喃道:“三三,我对不起你...”
沈从文与张兆和的婚姻,可以用“癞蛤蟆吃天鹅肉”来形容,偏偏癞蛤蟆在吃上了天鹅肉后,又不满足,马上投入了另一个女人的怀抱,坐实了“渣男”的名号。
民国时期的宋氏三姐妹可谓无人不知无人不晓,而与她们齐名的还有个“合肥四姐妹”,张兆和就是四姐妹中的三妹。
张兆和的曾祖父张树声是当年的两广总督和代理直隶总督,官威赫赫;四姐妹的父亲张吉友是个大财主,并且喜好教育,结交蔡元培,并创办了乐益女中。
在这样的家庭氛围下,四个女儿个个争奇斗艳,锦心绣口。
相对于张兆和的卓越出身,沈从文来自农村,没有读过几年书,并且还当过土匪。
二十几岁的时候,喜好文学的他只身来到北京谋生。
在北京的生活可以用食不果腹、饥肠辘辘来形容,后来经过郁达夫和徐志摩的推荐,沈从文在胡适当校长的大学里谋了个教书的职位。
而他第一次上课便留下了一个至今还在流传的笑料。
从一个一无所有的闲散人员,猛然登上大学教授的讲台,沈从文对这次讲课做足了准备。
可是,当他看到下面黑压压一片人头的时候,沈从文脑中一片空白,张嘴说不出话。
之前准备的一个小时的课程,不到十分钟就讲完了,接着他在黑板写下了一句话:“我第一次上课,见你们人多,怕了。”
那时,能接受高等教育的孩子,大多非富即贵,学生们哄堂大笑。
而张兆和就是这些学生中的一位。
文人是多情的,民国时期的师生恋也并不是什么事,几次上课下来,沈从文注意到了这个漂亮清冷而又充满吸引力的女学生张兆和。
沈从文的文采与诗情一下子被激发了起来,他开始一封封情书向张兆和发起爱情的攻势。
“我这一辈子,走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当年龄的人。”
“我不是一个首领,用不着别的女人用奴隶的心来服侍我,但我却愿意做奴隶,献上自己的心,给我爱的人。”
“许我在梦里,用嘴吻你的脚。我的自卑,是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚,也近于十分亵渎了你的美丽。”
....
沈从文完全顾不得身为一个老师的尊严,看到张兆和还和平时一般毫无反应,沈从文继续写:“我不仅爱你的灵魂,还爱你的肉体.”
他还专门找到张兆和的同事好友王华莲求助,王华莲毫不客气地说:“追求张兆和的男人数都数不过来,每天收到几十封情书,她哪有时间看...”
沈从文顿时像霜打的茄子一样,只得无力地返回。
随后,张兆和拿着老师写的情书,告到了校长胡适那里,却不知胡适在感情上也是个顶级大渣男,并且有一套自己的歪理论,他对张兆和劝道:“他非常顽固的爱你,沈从文是个天才,是中国未来小说家的希望,我们应该帮助他支持他...”
张兆和怒了,说道:“我顽固的不喜欢他.”
胡适向沈从文传达了张兆和的意思,把她说成是“拒人自喜”的女孩子。可偏偏沈从文有一种不达目的不罢休的劲头,他继续用热辣的情书轰炸美人的心。
女人对甜言蜜语天生就毫无抵抗,一句不行说一篇,一篇不行说一章,就这样,张兆和心动了。
他们走进了婚姻的殿堂。感情的最初都是甜蜜的,看到的都是彼此的优点。
渐渐地他们性格上的诧异便凸显了出来,沈从文是个爱打肿脸充胖子的浪漫派,而张兆和是个务实派。
当生活归于平淡,他们都开始怀疑当时的结合,他爱的究竟是她的什么?
就这样,以灵感为借口的沈从文投入了红颜知己高青子的怀抱。
好在沈从文还有一点内疚,他非常的痛苦和纠结,于是就找到了民国男神杀手林徽因,希望林徽因能出个主意。
林徽因根据自己以往的经验,认为夫妻之间就应该坦诚,沈从文应该如实相告,并且事无巨细。
沈从文一回去就给张兆和写了一封“坦白信”,沈从文低估了一个女人对爱人的占有之心,从此两人之间多了一道无法修补的裂痕。
张兆和最终也没有原谅沈从文。
1949年开春,沈从文自杀了!他将手伸进了电线插头,眼看就要触电,突然被儿子沈龙朱发现,一脚将他踹开,才保住了性命。
然而,在3月28日,沈从文又动起了自杀的念头,他将自己反锁在家中,用利刃割开了自己的手腕和脖颈上的血管,还喝了一些煤油,在最后一刻被张兆和的堂弟张中和发现并救下。
实际上,沈从文之所以会选择自杀,是多种因素共同作用的结果,其中既有政治压力,也有家庭危机,还有“易代之际”知识分子游离于时代,被社会拒斥孤立,找不到自己位置的精神危机。
但从婚姻生活来讲是他负了张兆和,作为大家小姐出身的张兆和不哭不闹,用“不反应”来保留自己最后的骄傲。