商鞅之死，故事的结局早已注定
春秋中期，秦国是天下四大强国之一。穆公以后，秦国的声音却越来越小。秦国和晋国虽是世亲，也是世仇。亲的时候叫秦晋之好；恶的时候不停地打仗。
秦国无法压制晋国，国内又内乱，崤山以东的世界好像跟他们无关。赵魏韩三家分晋，按理说是秦国东进的绝佳时机。献公二十一年（公元前
364
年）秦魏石门之战，秦军斩首六万，献公二十三年（公元前
362
年），少梁之战，秦军抓住了魏军统帅公叔痤。少梁大捷一年后，秦献公去世了。二十一岁的秦孝公即位，颁布求贤令。众所周知，“能出奇计强秦”的商鞅来了。
商鞅，卫国（今河南省安阳市内黄县梁庄镇）人，卫君的远亲，故叫卫鞅。姬姓公孙氏，也叫公孙鞅。
商鞅年轻的时候，爱好学习刑名法术之学，学成后到魏国国相公叔座府中做了中庶子（官名，国相的侍从之臣）。魏国当时也是大国，是许多能人异士求职的首选。比如鬼谷子的弟子庞涓，下山之后就去了魏国。后来同门师兄弟孙膑也去了魏国，可惜庞涓心胸狭隘且心术不正，逼的孙膑去了齐国，并在马陵道上射杀了庞涓。
国相公叔座得了重病，魏惠王前去探视。魏惠王问计：
“爱卿若有不测，社稷托付给谁啊？”公叔座顺势推荐了商鞅
:
“我的门客公孙鞅虽然年轻，却很有才华，希望大王能把国家托付给他。”魏惠王不说话。刚要离开时，公叔痤赶走了周围的人，对魏惠王说：“即使国君不需要公孙鞅，也必须杀死他。不要让他离开魏国。”魏惠王表面上答应，转过身却对周围的人说：“公叔痤确实病得很重，叫我把国政交给公孙鞅这个毛头小伙，真是老糊涂了。”
魏王走后，公叔座又叫来商鞅，对他说：
“我身为国相，只好先君后臣。今天魏王问谁可以来辅佐他。我推荐的你，但君主不理我。我告诉他，如果不需要你，就杀了你，他答应了，所以你赶紧走吧，晚了就来不及了。”商鞅一脸淡定：“国王不听你的话雇用我，怎么会听你的去杀我呢？”商鞅没有离开，啥事也没有发生。良禽择木而栖，贤臣择主而事。当商鞅得知西边的秦孝公求贤若渴时，便毅然决然地选择离开魏国，到秦国发展。
劝说秦孝公，是用帝道、王道，还是霸道？
商鞅来到秦国，想找个落脚点，还想找个能推荐自己的人。商鞅想到了自己的朋友，秦孝王的宠臣景监。商鞅备了一份厚礼，就去拜见了景监。儒家主张人民幸福，道家强调人民自由，而法家追求的是国家强大，你觉得战国时代君主爱听什么样的治国主张？
景监第一次引荐商鞅给秦王。商鞅选择帝道治国劝说秦王，让他像尧、舜、禹、汤那样，
“以仁治国”。商鞅自己讲得唾沫横飞，秦王却听得昏昏欲睡；事后秦孝公气的大骂了景监一顿。
过了几天，商鞅又央求景监引荐。景监好人做到底，秦王答应再给卫鞅一次机会。商鞅选择王道治国劝说秦王，夏朝用
“夏礼”，殷商用“殷礼”，孔子对“礼”进行编排、修补完善，形成“周礼”，商鞅就说“以礼治国”。秦王听后依然不满意，又把景监找来臭骂了一顿。
要是换别人两次挫败早就放弃了，可商鞅脸皮贼厚，还是没事磨着景监。商鞅心中是有底的，第三次选择霸道治国劝说秦王。商鞅对秦孝公说：帝王之道，在顺民情，伯者之道，必逆民情。所以，帝王之道慢，但是可以久远；伯者之道可以速成，但不可持久。秦孝公一拍大腿：哎呀，寡人就要这伯者之术。眼前魏国就是我们的芒刺在背，以后的事情以后说，先强国要紧。
商鞅的思想基本可以概括为四句话：定都咸阳，设置郡县；辟土开疆，明确税赋；强军劝战，军功定爵；法律面前，一律平等。
战国时流传着一部书，当时叫《商君》或者《公孙鞅》，现在叫《商君书》。书里的绝大部分篇目并不一定是商鞅写的，但体现的是货真价实的商鞅思想。归结下来其实就是两个关键词：种地和打仗。
有粮食吃，才能养活自己；有武装力量，才能保存自己。儒生比较容易流于空谈，而商鞅是玩真的，除了种地和打仗，商鞅什么都不讲，也不允许讲。
如何说服朝臣？公开争辩。变法最大的阻力是贵族，于是由秦孝公主持了一场真理大讨论。正方是商鞅，极力主张变法，以改革促进国富民强。反方是甘龙、杜挚，竭力反对改革，变法改革会扰乱国家秩序。双方唇枪舌战，唾沫四溅。秦孝公想通过改革来富国强兵称雄天下的主，大胆启用商鞅，拜为左庶长（秦国左右庶长皆为上卿，相当于实行的双国相制，左庶长级别相当于国相），开始变法。
如何取信于民？徙木立信。改革要成功，还需要秦国百姓的积极配合。一天，商鞅在首都南门树下一根三丈长的木杆，并张榜公示：能把木杆扛到北门的，奖十金。扛到北门会给十金？谁都不信！围观的老百姓越来越多。商鞅看人们都不相信，就把赏金加到五十金。于是出来了一位猛男（也可能是商鞅的托），他把木头扛到北门，官吏就马上兑现了奖金。这件事迅速传遍都城，老百姓纷纷议论：左庶长真的是说话算话。于是，商鞅开始推广新法。
如何树立威信？杀鸡儆猴。新法在民间实施了一年，老百姓很不适应新法。太子泗犯法，商鞅真的法办太子吗？哪能！太子师公孙贾被脸上刺字，太子傅公子虔被割去了鼻子。老百姓看商鞅来真的，就不敢再违抗变法了。法令推广下去
10
年以后，老百姓适应了，习惯了，又说变法好了。凡是政府要做的事，老百姓照做就可以了，绝不置疑，绝不抗议，绝不议论。
洞察人心
商鞅很清楚人性的弱点，饿了就要吃，累了就想休息，吃苦就想寻开心，丢人了就想找场子，这些都是老百姓的常态
……那些当盗贼的，既违反了国家的法律，也违背了做人的道理。又危险说出去又难听，但仍然有人去做盗贼，这是因为有利益驱动啊！
为了激起秦国老百姓打仗的积极性，商鞅建立了著名的
“尚首功”的制度，就是推崇在战场上砍下敌人脑袋的功劳。根据不同的爵位定待遇。具体包括，赐予田宅，拥有“庶子”（类似于随从）以及取得担任官吏的资格等。
商鞅的理想是：民之见战也，如饿狼之见肉
……父遗其子（父亲送儿子上战场），兄遗其弟，妻遗其夫，皆曰：‘不得（敌首），无反。秦国人一听说打仗都很兴奋，脚一跺、衣服一脱，面前什么明晃晃的刀子，通红的火炭，全部挡不住，大伙儿玩命上啊，去砍人头颅！
商鞅的改革，让本来发展水平一般的秦国，从中战国七雄脱颖而出。庞涓之死，商鞅进宫跟孝公说：大王，我们的机会来了。庞涓一死，魏国无人了。大王您成就帝王之业的时机到了。
秦孝公遂命商鞅为大将，率大军浩浩荡荡出咸阳。魏惠王问计于群臣应对之策。公子卯站出来：我和鞅是老交情，臣尝举荐于大王，大王不听。今日我愿领兵前往，先与讲和，如若不许，然后我再固守城池，向韩、赵两国求救。
公子卯思路清晰，魏惠王和群臣觉得他句句在理，就同意了。于是，公子卯为大将，领兵五万，来到吴城这个地方据守。公子卯准备派人与商鞅讲和，还没修书，商鞅的亲笔信却到了，约公子卯到玉泉山叙旧。酒席宴摆下，公子卯被生擒。商鞅又让手下假扮公子卯的样子，骗开了城门，拿下了吴城。商鞅一路高歌猛进，打得魏国割地求饶。商鞅虽没灭掉魏国，但魏国实力受损，自此迁都大梁，变成了梁国，魏国对秦国从此不再有威胁。
秦孝公嘉卫鞅之功，封他为列侯，以前所取魏地商於等十五邑，为鞅食邑，号为商君，商鞅也是自此而来（以前商鞅应称为卫鞅，为阅读方便，我们就都称为商鞅）。
第一次变法是在孝公三年。商鞅公布了变法的第一套改革令：令民为什伍，而相牧司连坐；不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚；瓦解宗法势力；奖励耕战；加强政治与经济层面的等级尊卑。事实上，商鞅的第一次变法效果是很好的。
“行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。”
第二次变法是在孝公十年。改革集中在行政管理和经济社会层面：进一步打击宗族势力，开疆拓土，设立县制；废井田，开阡陌，平赋税；统一度量衡。这次改革使得秦国实现了富国强兵的战略目标，威震诸侯，天子致胙于孝公，诸侯毕贺。
民弱国强，国强民弱。故有道之国，务在弱民。
……民辱则贵爵，弱则尊官，贫则重赏。人民，卑贱了就会在乎爵位，弱小了就会尊敬官员，穷光蛋就会贪图赏金。君主要想有效地控制人民，无非是两手：一手是刑，一手是赏。要让赏这一手效果发挥到最好，那就得让民辱，让民弱，让民贫。
商鞅喜欢农民，因为在他心中，农民是
“愚”、“朴”、“不贵学”、“无外权（和外国势力没有勾结）”的代名词。农民最听话，也是商鞅制定的新法律，最需要的人。民弱有利于国强，不过秦国再强大，六国人也不羡慕这种生活。
五马分鞅
前
338
年
5
月，秦孝公驾崩，商鞅唯一的、最大的的政治靠山，秦孝公驾崩了。曾经被商鞅羞辱过的太子泗即位，秋后算账是跑不掉的。商鞅觉得自己没有做什么违法的事，还是前朝老臣，又有改革灭魏之功，因此对惠文公没有转变态度。有人就到惠文公前面进言：世人只知有商君之法，却不知有秦国之法。况且他位高权重，以后必定谋反。
危险来临，而商鞅浑然不知。事实上，在秦孝公还活着的时候，已经有人给商鞅提醒了。一个叫赵良的隐士来拜访了商鞅。赵良特别提到了前国相百里奚死后的情况。百里奚死后，秦国男女流涕，
“童子不歌谣，舂者不相杵”。
紧接着赵良几乎用警告的口气把商鞅洋洋自得的几件功劳一一否定，然后直说
:
“君之危若朝露，尚将欲延年益寿乎？”最后他给商鞅提出改善危机的几点建议，要他“养老存孤，敬父兄，序有功，尊有德”。担心商鞅不知道事情的严重性，赵良最后又再一次警告“君尚将贪商於之富，宠秦国之教，蓄百姓之怨，秦王一旦捐宾客而不立朝，秦国之所以收君者，岂其微哉？亡可翘足而待”。商君很不高兴，但依然我行我素。
果然，惠文公赢驷找了个理由，收回了商鞅的相印，让他回自己的封地去。商鞅就打包回自己封地。那你低调点行不？可他华服豪车，具驾出城，仪仗队伍，犹比诸侯。众大臣纷纷送行，一时朝堂冷清。惠文公很不高兴，令公孙贾引三千武士，追赶缉拿商鞅。商鞅说，那我继续跑吧。
到函谷关，天色已晚，商鞅找了一家旅馆准备投宿。店老板问：你有身份证吗？商鞅说，没有。店老板说，按照商君新法，没有证件不能入住。商鞅只能继续摸黑夜行，混出了函谷关，直奔魏国。魏惠王听说商鞅要来投靠，气就不打一处来，决定把商鞅抓起来献给秦国。商鞅听说后，吓得逃离魏国，潜回自己的封地，召集一批人，准备向北攻打弱小的郑国。秦国的军队很快赶到，不费吹灰之力就活捉了商鞅，押解回京城。秦惠文公历数了商鞅的罪状，然后吩咐押赴刑场，五马分尸，并诛灭其全家。
看似商鞅作茧自缚，死在了自己制定的法律里。但魏国李悝、楚国吴起、韩国申不害、秦国商鞅，都在国君的支持下力行变法。只有商鞅变法，影响最深远。不过，百姓真的喜欢在这样的秦国里生活吗？
在商鞅治下的秦国，人民完全沦为工具与奴隶。一切的劳动都只有一个目的就是
“耕战”。父子分家的目的是增加户口而征税，邻里相互告密监督而瓦解诚信，连坐之刑使人民生活在恐惧中，剥夺私有财产以削去人民的安全感，全国只有一种思想，一种声音，一个目的……秦最终灭于几个贩夫走卒之手，输给了草根：陈胜、吴广，输给了半文盲：项羽、刘邦。
几千年过去，强权一次一次崛起，又一次次灭亡。历史像一面镜子，照出当下与未来。任何不把人当人，妄图奴役人民的政权，注定都要失败和灭亡。